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Sarrera hitza

Luis Landero espainiar idazle interesgarriak esana da: ‘“Haurtzaroa amaitzen da
etorkizunaren bidutzia (munstroa) agertzen denean.”

Horixe baita nobela, ipuin edo istorio labur den kontakizun hau. Errugabetasunaren
(inozentziaren) kantu etengabea. Orduantxe atontzen baita gure biziaroko pentsamendu
garbi-garbia.

Eta musika, huraxe dugu gizakiok presente eduki behar. Gure protagonistaren kasuan
“beste” osagai ezinbestekoa bere diskurtso bizigarriari eutsi ahal diezaion.

Van Morrison eta Bob Dylanen doinu lasai-erakargarrien igurtzi goxoaz, Ochlockonee
ibaiaren xuxurlaren begiradaz, garatzen da ipuin hau. Neskato baten gogoeta isuri da,
aipaturiko kantarien musika atseginak ez 0so urrun entzuten diren bitartean: nola egin
heriotzaren kontakizuna, haren etorrera eramangarriagoa, zer egin, nola kudeatu sortu ohi
den oinazeaz, minaz, nola ekidin haren dei saihestezinaren kolpea?

Ariketa polita plazaratu digu Oihane Amategik hausnarketaz beteriko lan xamur
honetan.

Egitura

Bost “parte” ditu nobela labur honek. 96 orrialdetan banatua, egileak beste bat
eskaintzen dio “oharren bat edo beste musikaz” izenpean erantsi duenaren bidez. Guztira,
bada, 98 orrialde. 29 ataletan idatzia dator kontakizuna. Aipaturiko bost atalburuok,
Eztia, txalupa, txanpona, ibai izoztuak eta agurra dute, hurrenez hurren, izenburua.

Eranskin bezala, arestian adierazi legez, Van Morrisonen bi kanta, Tupelo honey eta
Crazy love, bai eta Bob Dylanen Goin"g to Acapulco ere, kantu horiek han-hemenka
kokatzen dira istorio honetan, kontakizunean barrena aipatzen direlarik, protagonistak
irudikatzen duen mundu sinbolikoaren lagungarri.

Agian, luzeragatik ez balitz, ipuin deitu beharko genuke honako kontaera hau, egileak
berak izenburuarekin idarokitzen digun bezala. Baditu ipuinaren ezaugarriak: mundu
atenporala, naturaren legez kanpoko gertakariak, baina baita nobela baten osagaiak ere:
ehuna, trama: garapen bat daramana eta amaiera ezezaguna.

1. pertsonan idatzia, denborak garapen logiko bat daroia kontakizunean zehar. Ipar
Amerikara garamatza hark, Estatu Batuetara, Georgia errepublikara, zehatz esateko.
Bikote ezkonberri gazte bat bertara iristen da eta, edozein maizter bezala, irudi luke
XVIII. mendean gaudela, izen arraroa duen ibai baten ertzean bere etxea eraikiko du.

Eszenarioak, adierazi legez, orduko egoera koloniala gogorarazten digu: zurezko etxeak,




bizilagunek eurek eraikiak, etxaurre zabala non egurrezko kulunkari bat ezarririk duten,
naturarekin harreman estua.... Bestalde, auzoan beltzak eta zuriak harmonia onean bizi
direla dirudi: bizitza lasaia, ibaiaren zarata delarik entzuten den hotsik handiena; hura
baita zelanbait eguraldiaren epaile: noizbehinka hark ekartzen dituen uholdeak gertakari
garrantzizkoenetako bat izaten dira.

Familia bizitza eta... Karonte. Transgresio bat

Protagonistak ahizpa ia jaio berria, baina tamalez hila, egurrezko kaxa batean sartzen
gogoratzen du: trauma horrek, sinestezinezko egia garratzak, oinaze horrek, alegia, haren
sentsibilitatea biziarazten du ametsetako triangelu bat osatzeraino non hiru “pertsonaiak”
baino ez duten sarrera: bera, ahizpa eta gidari berezi bat Karonte.

Egileak Karonteren kasuan halako mitoaren historian halako lege urratze bat,
transgresioa, egin du. lzan ere, Karonteren kondairari begira eta, hari fideltasunez
jarraituz, batelari bizartsuak bidaia bakarra egiten du beste aldera daraman bidaiari
bakoitzeko. Ez dago inorentzat itzulaldirik. Halere, ederki baliatu du Amantegik
literaturtasunez beterik datorren Karonteren irudia. Jakina, narratzaileak badaki
errealitatearen eta fikzioaren arteko pentsamenduen borrokan zeinek irabazten duen.
Karonte sinbolikoki bizi den ahizpa fikzioarekin (ahizparen espiritua) lotzen duen zilbor
hestea dugu.

Haur baten bizipenak dira. Haur horrek ahizpa galdu zuen (ahizpa bikia) amak erditu
zituenean: “eta ahizpa bikiarekin jaio nintzen ni”’ (18) eta, orain, ibai barrenera jaisten da,
Karonte baitabil han inguruan bere ahizparekin... Hobeto esateko, bertara etortzen da
noizbehinka bere txaluparekin, alde honetako hildakoak bestera pasa arazteko, beste azpi
mundura, Hades-era. Horixe baitu bere betiko eginkizuna®.

Karonte batelariari neskatoaren irudimenak haren kondairak aurre ikusten ez dituen
lanak ematen dizkio argumentu xalo bezain politean: (Hark) indarrez oratzen dizkio
orkatilak ahizpari ibaira eror ez dadin, “zeren hildakoek ez dakite igerian, baina hildakoek
igerian ez dakitela Karontek berak baino ez daki”!

Gauzak horrela, zortzi urteko neskatoak bere mundua eraikia du ahizpa hilarekin, zeini

bizirik balego bezala zuzentzen baitzaio, erreka bazterrera jaisten den bakoitzean.

! Karonteren lana, greziar mitologiatik ezaguna, hildakoen arimak Hades-era eramatea zen. Karontek
etengabe errepikatzen duen bidaia amaigabea da bere txalupa zahar eta higatuan. Gure ipuin honetan,
egileak Orfeoren kondaira islatzen du non hark bere maite hila Euridice mundura berriro itzultzeko
Caronte eta Cerbero engainatu egin bazituen.




Narrazioa astiro-astiro, Ochlockonee ibaiaren emaria bezalaxe, isuri doa narratzaile
orojakilearen ezpainetan. Nekazari, herri-giro baketsuan dabil, non ez den aparteko ezer
berezirik gertatzen?.

Mina: haren izaera eta fiabardurak

Eleberriaren osotasunean nonahi ager badaiteke ere, lehenengotan ikusiko dugu
maizenik.

Badira min mota asko. Mina, min fisikoa, gutariko edonork jasan dezakeena eta jasan
egiten dugu, zoritxarrez.

Min psikikoa. Gure honetan agertzen dena, behin eta berriro. Min berezi bat. Zeren ez
baita absentzia batetik abiatzen. Egitasmo, proiektu baten porrot batetik baino. Ez da
beraz, berriro diogu, absentzia bat, stricto sensu. Izan ere, ez da berez inoren falta sentitu
behar. Mundura etorri behar zuena bidean geratu delako. Ez da bizigai bat, ez eta abortu
bat ere. Hilik jaio ez den gizaki-proiektua baizik. Baina beste aldea badago, ipuina
kontzeptu dual horren inguruan dago eraikia: beste aldekoak eta hemengoak, bazter
hartakoak eta hemengoak. Ochlockonee ibai ertzekoak eta besteak.

Hain zuzen, neskato biziaren sentiberatasuna injustizia batetik abiatzen da. Zergatik
bere odola, bere gorpuzkiak dituen bere beste zati hura ez da bizitzara iritsi, eta, bera, bai?
Berdin-berdinak ziren. Egurrezko sehaska bana prest zuten, baina jaiotza uste gabeko
haren ondoren, aitak erre behar izan zuen hura.

Eta horrela mina dator. Oinazea. Kontakizuna ahizpa biziaren errelatoa dugu. Eta
bestearen absentzia arintzeko, hasteko, dolua eta erritua datoz. Ezinbestekoak, minak
sortzen duen indar negatiboa dagokion erretenean sartzeko. Erritua, indar handia duena
gizarte afroamerikarretan. Dolua, berriz, minaren antzerkia, zentzu onean esanda.

Haur baten mina da. Pentsa zezakeen: naturaren akats bat izan da. Baina, noski, orduan
ez zen haur baten begietatik ikusitako gogoeta izango.

Mina, zehazturik joango da neskatoaren burmuinean, koskortzen doan heinean. Eta,
protagonistak ez du minaren eszeptikotasunik onartuko: “zer axola nire ahizpak izenik ez
badu?”

Mina beti presente izango dugu kontakizunaren harian. Eta beti, protagonistaren barne

gogoetaren bidez. Zer esanik ez, ondorio terapeutiko nabarmena duena.

2 Ochlocknee ibaia, Georgiako hegoekialdean sortu eta Floridako Apalache badian itsasoratzen da, 332
kilometroren ondoren.




Nobela eta heriotza

Irakurlearen lehen inpresioa izan liteke heriotzaz gogoeta egiten duen eleberri baten
aurrean gaudela.

Hain zuzen, bere errealitatearen ikuspegi berezi harekin, konponezina den bakarra, dio
neskatoak, “noizbehinka” agertzen den heriotza da, baina berau ere “keinuka, dantzan”
omen dator (16).

Eta mina. Arestian irakurri dugun legez, beti presente narrazioan. Baina jasaten
duenak era eraikitzailean ikusi behar du: ez diogu aurrez aurre begiratzen, eta horixe
behar dugu.

Eta musika, berriro ere: “Berbak baino lehen iritsi zitzaizkigun”. Aipaturik geratu dira
musika doinuen garrantzia gizakiaren aldartean. Lehen orain baino arras gehiago gure
gizartean, une batzuetan minaren aringarri, protagonistak ahizparen hiletetan irudikatzen
duen bezala. Eta, arestian aurreratu dugun legez, balio terapeutiko ahantzezinak ditu:

Alabama harmonikaren soinuek eztirik gozoena egiten dute (83).

Ahizpa biziaren ardura: urrezko txanpona

Oihane Amategik sentsibilitate handiko kontakizuna ehundu duelakoan gaude.
Urrezko txanponaren pasartea, esaterako, fina eta iradokizun handikoa dugu. Neskatoak
urrezko txanpona eskuratu behar du; izan ere, zer gerta liteke ahizpa txikia dirurik gabe
geratuko balitz Karonteri ordaintzeko? Agian ukatu egingo litzateke Karonte hura mundu
hartatik honantz ekartzen bidaia insolito honetan? Izan ere, haranzko bidaiak egiten ditu
Karontek inoiz ere alderantzizko zentzuan. Baina ezinbestekoa du lan hori lemazain
berezi hark. Bestela ezingo luke ahizpa batek, bestea ikusi.

Urrezko txanponaz segurtatua luke ahizparen ikustea. Betierekotasunaren,
eternitatearen txanpona izango luke. Bizitza, azken finean, heriotza bezala, kate bat baita
harandikoak eta hemendikoak harremantzen dituena, oroimena bizi den artean.

Locus amoenus bat eleberriaren harian

Locus amoenus bat, alegia, literatura mailan erabili ohi den esapidea dugu, hots, leku
lasaia, orekatua bere paisaietan adierazten duena, halako paradisu ukitu batez, non
bizitzaren arrazoiaz edo beste edozertaz gogoeta egin daitekeen. Eta halaxe da. Pertsonaia
nagusiaren kezka-iturriez eta zelanbait penaz blaiturik doa kontakizuna. Dikotomia
horretan bakea, zoriontasuna versus arrangura, ardura; isuriz doaz narrazioan zehar non
atsegin leku honetan edertasuna, elkar bizitza harmoniatsua, neskatoaren gogoetak

bideratzen dituzten.




Hastapenean esan dugun legez, alde batetik, kutsu “biktorianoa” duen kontaera
honetan, dena edo gehiena da oreka, arazo handirik gabekoa, bertakoen elkar bizitzan.
Pertsonaia guztiz nagusi bihurtzen ari den neskaren inguruan, bere gurasoak daude eta
aldameneko etxeetan bizi diren beste bi emakume haiek.

Gurasoen lanak ere asko laguntzen du: ama erlezaina da, tupelo arbolako eztia jaso eta
saltzen du inguru hartan, eta ez nolanahi, “kantu goxo bat abestuz erleei” (16).

Leku miragarri honetan garatzen da ipuinaren mamia. Kapituluen izenburuak
irakurtzea aski dugu garapen horretan naturak duen garrantziaz. Badirudi haren
presentziak haren izate hilezkorraren bekaitz jarri behar gintuzkeela bizidun hilkorrok.
Inbidia diogu bai, naturaren lege hautsiezinei (beroaren ondoren, hotza etorri ohi da, eta,
naturak beste aurpegi bat erakusten digu, Ochlockonee ibaia izozten denean bezala).

Beraz, naturaren lege hautsi gaitzetatik ikas dezagun, tupelo zuhaitzak urte oro eztia
egiten laguntzen duenean. Ez da baina, arestian esan dugunaren kontra, dena locus
amoenus bat. lzan ere, naturak bere legeak inposa diezazkioke izakiari: kudzuak,
adibidez, landare igokaria berez, baina bere “jarrera” inbaditzailea baliatuz, Ochlockonee
bazterrean bizi direnen oreka hautsi lezake.

Leku miragarri honetako orekan neskatoaren aitak ere laguntzen du. Hura, bere
zerrategiko lanaz kanpo, ahoko soinua jotzen da trebea eta, zer esanik ez, aldameneko
andreek, Joe Rose Marie eta Mae Janek, orain arte dioguna berretsi baino ez dute egiten.
Arazorik sorrarazten ez duten auzokoak dira. Kuadro biribila ia akats gabea, bertan

bizitzera erakartzen duena.




Ahizpa, Karonte eta bera

Baina, arestian adierazi bezala, eleberriaren gunea goian aipaturiko triangeluak
osatzen du. Bizitzaren ifrentzua dira ahizpa bien artekoak Karonte lekuko isila dutela. Bi
hazpegi ditu nobelak, eta biek dute zeinek bere funtsa. Nolanahiko delarik ere natura bere
lege aldagaitzekin, bere emari ederrekin (nobelan gertatzen den Ochlockonee ibaiaren
uholdeak eurak ere badirudi samurrak direla, kalte gehiegizko gabeak), ez dugu ahantzi
behar idealizatzen baditugu ere, naturak ez digula, edo agian bai, gure bizia arrazoitzen.
Ez behintzat hartaz, unibertsoaz eta, azken finean, gu geu izaki pentsalari garen neurrian,
geure lehenaz, orainaz eta, batez ere, geroaz oldozten jarriko gaituzten galderez aritzea.
Protagonistaren itaunek izaki sentikor batek izan litzakeen aldartez fiabartuak datoz:
batzuetan alai eta baikor (ahizpa irudikatu eta inoiz ikusi ere egiten du), bestetan, —ba al
du etsikortasunak lekurik nobelan?—, inpotentzia sumatzen zaio protagonistari heriotzaren
aurrean. Hain zuzen, heriotzaren izate horretan, ustekabetasunean ikusten du
protagonistak arazo, ez behar bada, bere fatalismoan.

Ahizparen idealizazioa

Oso hurbil sentitzen du hura. Eta harengana doa bere hitza, bere sentimendua. Leku-
denboraren garrantzia handia da nobelan. Izan ere, protagonista hazten doan neurrian,
fiabardura berriak plazaratzen dizkigu.

Hizkuntzaz

Ez du Oihaneren prosak arazorik adierazi nahi duena adierazteko gardenki eta zuzen.
Zerbait esaten hasita, erabilera batek harritu egin gaitu. Eta da, hain zuzen, lantzean
adberbioaren erabilerak.

Ez dakigu erabilera hori bizkaieraren eremuan gauza orokorra ote den. Guk geuk
behintzat, gure azpieuskalkian, eta hemengo idiolektoan, behin denborazko partikulaz
lagundurik erabili ohi dugu ia beti. Adibidez:

Lantzean behin joaten gara mendira;

Asko jota, partikula bera errepikatuz ere erabiltzen dugu: Urlia lantzean-lantzean
mozkortzen da. Eta abar. Inoiz ere ez bakarrik.

Ostera, Amantegik lantzean osagai adberbiala bera bakarrik darabil ia beti kontaera
guztian barrena. Esaterako, 71. orrialdean bi aldiz:

Bigarren paragrafoan: “Lantzean, Maeren portxera gurutzatu eta”. ..

Hirugarrenean beste horrenbeste: (...) “ han ikusten nituen Rose Marie eta haurra —eta

Mae Jean lantzean”...




14an, 16an, 75 eta 85ean, beste behin.

Gure irakurketen arabera, behin darabil, 25. orrialdean, hain zuzen, gure erara: (...)

“minaren eta gainontzeko lantzean behingo osagarri haien denen artean™. ..

3 Baita 50ean eta 58an ere. Ez, ostera, 57an.




Iritzia

Bizitza duin, orekatua eta elkarren errespetuan oinarritutako batek ez du ezta heriotzak
berak ere eteteko ahalik baldin eta haren presentzia ukatzen ez badugu. Bizitzak bere
absentziara garamatzan unea tren bidaia baten azken geltokia dugu olerkariek eta
pentsalariek maiz irudikatua euren olerki eta gogoetetan. Sekretua nonbait, hari aurrez
aurre begiratzean datza, horretarako ipuin luze honetan legez, gezur txiki batetik abiatu
behar badu ere, joan-etorriko heriotza asmatu behar badu ere: ahizpa bikia etorri ohi
zaio protagonista nagusiari, Karonteren txalupan, hitz egiten dio neskatoari eta gero
ibaian zehar desagertu egiten da hurrengora arte.

Hori da, hain zuzen, gertatu ohi dena gutariko bakoitza Karonteren txalupara igotzen
garen unean. Ipuin honetan baina “joan” dena itzuli egiten da noizbehinka bere aholkuak,
bere iritziak eskaintzera, oraindik bidaia ahitu ez duen lagunari, ahizpari oraingoan, hitz
egitera.

Etengabeko gurpil honetan, alde egin duena ez da betiko hilgo ibai ertzean dagoenak,
gogoratzen, estimatzen duen bitartean. Eta horrela betierekotasunean joan dena biziko da
norbaitek bazter, hegal honetatik gogoratzen badu.

Urrezko txanponaren irudia bikaina dugu, adierazi dugun bezala, bizitza, heriotza
bezala, kate-maila bat baita azken finean, harandikoak eta hemendikoak harremanetan
jartzen dituena, oroimena bizi den artean.

Egileak asmatu du, gure ustez, narrazio honetan bizitzan eskura ditugun lanabes
espiritualak erabiliz (oroimena, maitasuna, sentiberatasuna, baikortasuna) irakurri berri
dugun kontaera burutzeko.

Irudimena eta samurtasun eraikitzailea ditu zutabe lan honek. Gainera, inolako
laguntza berezirik gabe (hemen ez zaio naturaz goragoko inori deitzen) ehundurik dator
kontaera. Horrelako hausnarketa asko beharko lituzke gizakiak heriotzaren inguruko
diskurtso etikoa eta zibikoa eraiki dadin.

Eleberri edo ipuin, kontakizun bikaina plazaratu digu Oihane Amantegik. Ez al da

azkena izango!

10




IDAZLEAREKIN HARIXA EMOTEN

https://www.eibar.eus/eu/kultura/jsm-liburutegia

https://www.liburutegiak.euskadi.eus/eibar

o @EibarLiburutegi
0 @EibarkoLiburutegia
@ @eibarkoliburutegia

@eibarkoliburutegia

) EIBARKO UDALA |

Juan San Martin Liburutegia
Bista Eder, 10 (Eibar)

Tel. 943 70 84 37

liburutegia@eibar.eus

11




