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Idazleaz

Miren Gorrotxategi ez dugu ezezagun bat suspensearen munduan. Hain zuzen, duela
zenbait urte gure forora deitu genuen bere lehen lana argitaratu zuela eta: 33 ezkil deitzen
zen hura. Nobela nekazari drama gordin bat genuen, gero, pelikula bihurturik, 2020an
zineman estreinatuko zena, Hil Kanpaiak izenburuarekin.

Orduan ez genuen aukerarik izan Miren gurera ekartzeko aurtengoan beteko da guztion
nahia.

Datu batzuk hasteko

Liburuaren kontrazalean adierazten den bezala, eleberria Baztango udalak Euskal
Herrian literatura beltza sustatzeko (H)ilbeltza bekaren irabazle gertatu zen 2019an.

Hamalau kapitulutan osatua gehi epilogo bat, guztira 218 orrialde dituen eleberri beltza
dugu Sotoan gordeak hau.

Aurrekoarekin erkatuz, nobela berri honetan, Sotoan gordeak-en, eszenarioa dezente
aldarazi du Mirenek: mahastiak eta upategiak dira argumentuaren kokaleku nagusia.
Ardoaren negozioaren inguruan, eta, dirua lagun, bertan, besteak beste, eskrupulu gutxi
erakusten duen jendea ezagutuko dugu.

Ohartxo bat jarraitu aurretik

Nora eta Alexek osatzen dute hastapenetik nobelan barrena ezagutuko dugun bikote
protagonista nagusia. Puntu honetan esan behar, arreta galdu samar dabilen irakurleari,
batez ere, hitanoaren erabileran ohiturarik ez duenari, Alex ez dela gizonezko pertsona,
Alex, andrazkoa da. Beraz, Norak eta Alexek sexu bereko bikotea osatzen dute.

Erakusketa bat inspirazio-gai

Narrazioa hobeto jarraitzeko oinarri batzuk ditugu Joana Vasconcelos artista
portugaldarrak Bilboko Guggenheimeko erakusketan plazaratu zituen obrak: gehienak
gero iruzkin honen eranskinean agertuko ditugu. 2018an gertatu zen erakusketa hura,
eta, bertan eleberrian barrena agertuko diren objektu eta erreferentzia asko ezagutuko
ditugu: pistolak Call Center, txontxongilo modukoak Egeria, forma bereziko bihotzak
(Viana do Castelo-ko bihotzak)?, inoiz beltzak, eta susmoak: itzalak, oinazetan bizi diren
pertsonaiak. Eta fadoak, Amalia Rodriguesen ahotsetik. Euren hitzek giza harremanen
zailtasuna erakutsi nahi dute: Nora eta Alexen kasuan bezala. Eta, eleberrian zehar

protagonista zein lekuko izango den bikoteaz kanpo, hots, Nora eta Alex, misterioa

! Badirudi lekuizenak eurak ere Portugaletik erakarri dituela egileak: Viana do Castelo han, Viana hemen.




elikatzen duen itzal hura edozein unetan susmatu edo irudikatuko dena. Eva, hirugarren
emakume protagonista dugu, hain zuzen, eragile zein biktima izango baita.

Kontakizunaren kronologia

Berritasuna dugu, neurri batean, eleberriaren egituraketa: 1989, 2009 eta 2019. Horra
hiru urte, hiru data, hiru erreferentzia, hots, gertakari multzoz osatuak zeintzuetan
eleberrian barrena jazotzen diren gorabeherak plazaratzen diren. Hogeita hamar urteren
aldian, beraz, jardungo du eleberriaren hauspoak.

Egia esatera, kontaeren sakabanatze honek, irakurleari aurrera zein atzera egitea,
etengabe, narrazioan zehar ahalbidetzen dio; badirudi hainbat kapitulutan crescendo
garbirik gabe utziko duela nobela. Baina ispilatze hutsa da. Egia da, noizbehinka egoerak
irakiten datozela eta suspensea dariela baina, denboraldiz aldatzean, beste baterako uzten
da egoeraren tentsioa. Zinemak erabili ohi duen formula dugu zalantzarik gabe,
telefilmetan, serietan eta abar ematen dena, baina gure iritzia da, egilearen hautabide
honek kontakizuna lauagoa bilakatzen duela, hots, sakabanatze horrek suspensea
ligthagoa bihurtzen duelakoan gaude. Halere, esan daiteke, azken kapituluetan biziki
indartzen dela nobelaren baieztapen eta aitorpenen erritmoa. Horretan ohiko nobelagintza
aritzen den antzera dabil Sotoan gordeak hau.

Mahastiak, upategiak, ardoa eta beste hizketagai gehiago

Promiskuitatean bizi den gizatalde bat dugu Arduy izeneko upategian negozio egiten
ari dena. Ez dago beraien artean familia hurbiltasunak sor lezakeenaz kanpo inolako
balore-bateratasun handirik. lzatekotan, diruaren ugaritasunak eman dezakeena egongo
litzateke. Batez ere, Thomas mediku frantsesa, Mateo eta Asun senar-emazteek osatzen
omen duten aipaturiko upategiko burutza. Eta, hain zuzen, diruaren aberastasun horrek,
aldi baterako behintzat, faktore lotzaile bezala funtzionatuko du beraien artean.

Hasiera indartsua

Eta paraleloan beste hari narratibo bat: Nora eta Alex. Bi izaera guztiz desberdin.
Aurpegia eta ifrentzua. Nora Arduytarra izateak baldintzatzen du, eta ez gutxi bien arteko
harremana. Norak, besteak beste, ezegonkortasun emozionala erakusten du, beti ere, bere
mamuak atzetik dituela. Norbaitek kalte egin nahi diola seguru dago. Alexek beste
muturra erakusten du, dio. Maitasunak sortarazten dion konfiantza eskaintzen dio
amoranteari. Bitasun inperfektoa baina agian osagarri: hark zalantza eta etsikortasuna

erakusten duen bitartean, azken honek, Alexek, fideltasuna eta laguntasuna eskaintzen




dizkio. Ez da gutxi izango Arduytarren biziera ezagutu ondoren. Gainera, ez da Nora bere
familiaren lasaikeria girotik libratuko.

Arduytarrak

Eta ardoaren aitzakian dabilen negozio beltza gobernatuko duten eskrupulu gutxiko,
nahiz eta normaltasunezko itxura erakusten duten maiz pertsonaia batzuk:

Asun eta Mateo senar-emazteak, itxuretan baino ez dira bikote. Mateoz deus gutxi
esaten da nobelan barrena, pertsonaia grisa, flabardura gutxi azaltzen duena, hori bai,
arestian aurreratu dugun bezala, upategiko agintarien emakumeen era guztietako
trafikoan atzean geratzen ez dena dugu.

Aspaldi ahitu zen bestalde senar-emaztearen arteko maitasuna. Mateo hil egingo da
eta, Asun, erizain lanbide noblearen azpian, bere helburuak betetzeko edozer egiteko prest
agertzen da. Hastapenean eta amaiera aldean agertzen den Thomas zirujaua euren
trikimailuek funtzionatu dezaten ezinbestekoa gertatuko da.

Upategiaren inguruan aritzen diren pertsonaiekin amaitzeko, Erico izeneko kapataza
dugu. Berau ere oparotasunaren festara gonbidatua dugu, nahiz eta gero gutxietsia izango
den. Denetik egiten du eta, dena dirudienez, bere nagusien adostasunarekin.
Konfiantzazko gizona baino askoz gehiago da, armatua dabil eta, prest dago itsu-itsuan
agindutakoa betetzeko. Portugaldarrak, bere gain hartu beharko du upategian gertatzen
den irregulartasuna. Espetxetik itzuliko da hamar urteren bueltan eta prest dago berriro
ere lanari ekiteko.

Eva lehengo eta oraingoen arteko lotura

Eva bilbotarra omen den neska dugu zelanbait eleberriaren aldi osoa, hots, 1989tik
2019ra doan denbora, hogei eta hamar urtekoa bilbatzen dituena, eta da, kontakizuneko
pertsonaia nagusia eta inportanteenetakoa.

Eva, bada, nobela beltz honetako ardatza den osagaia dugu: Evak estu jartzen du
Arduytarren inperioa, badaki haiek nola egiten zuten ardo berezi hura, gero dirutzak
ordaintzen baitzituzten askok. Estu jarriko ditu Arduytarrak, horregatik saiatzen dira bera
hiltzen, bahitu eta zulo batean, sotoan, gordeta edukitzen dute. Horren ondorioz, Eva bizia
galtzeko arriskuan egongo da, ihesi nahian aurpegia suaren eraginez erabat desitxuraturik
geratzen zaiola. (143-147 orrialdeetan nobelako klimaxa lortzen da gure ustez, Eva etsi-
etsian suaren ihesi nahian ari dela). Baina asko jakitera iristen da Arduykoen negozio
beltzez. Hordagoa bota eta garaile aterako da. Hori bai, garesti ordainduko du ataka

gaitzetik irtetea.




Evarengan esplizitatzen da langileek, batez ere etorkinek, jasaten duten lan-
esplotazioa. Evak baina ez du etsiko: Sotoa upategia sortuko du, besteen maldan behera
probetxatuz.

Evak beraz, handik eta hemendik, gezur eta egia, lepoko salagarriak biltzea lortu du,
Arduytarren kontrako lekukoa, eta, batez ere, beraien beste praktika gaitzesgarriak
aurkitu.

Evak berak, halaber —helburuak bideak zuritzen ditu—, Ana Dianaren heriotza ere
mendekatu egingo du Arduytarren nagusikeriaren aurrean. Bera zen eta ez portugaldar
neska liraina haien jomuga. Eva, laburbilduz, aingeru mendekatzailea bihurtzen da, nahiz
eta beste zenbaitek protagonismo gehiegizkoa leporatzen dioten. Azken finean, zertako
sortu du Soto upategia, bere burua aberasteko ez bada?

Nobela beltzaren kokagunea

Pentsatu izaten da suspensekoak edo beltzak deitu ohi diren kontakizunetan, azala,
formak ez duela horrenbesteko garrantzirik, alegia, askoz inportanteagoa edukia dela.
Baina zertzelada hori erlatiboa da. Gauza da beti ere ongi baino hobeto funtzionatu behar
duela fikzioak, noski, tramaren arkitekturari zuzendua, ez horrenbeste nola esaten den,
baizik eta testuaren koherentziaren mesedetan zer egin dezakeen. Honekin loturik datoz,
kontaerak irakurlearengan sor lezakeen interesa, beldur edo agian izu-uneak sorraraziz.
Antsietatea batzuetan, galderak beti: zergatik, noiz, nola, norekin?

Testuak bada, besteak beste, irakurlearen baitan galdekizunak iradoki behar ditu, are
gehiago, irakurlea bera ere berridazle bihur liteke, hots, arestian aipatu dugun kontaeraren
barrunbeetan, berak nola ebatziko lituzkeen nobelan plazaratzen diren dilema edo itaunak
bururatzeraino.

Dialogoen indarra?

Behar bada, nobelaren puntu ahulenetako bat izan liteke bertako zenbait dialogok
erakusten duten sinesgarritasun urria. Adibidez, Eva bahiturik dutela, suposatzen da
Arduytarrek egina mendeku bezala, beraren eta Erico portugaldarraren arteko
hizketaldiek sinesgaitzak dirudite: zulo batean datza Eva eta Erico kapatazaren bisitak
izaten ditu. Ericok jan-edana eta garbitasunezko arazoak konpontzen laguntzen dio
neskari. Bada, harreman haren giroa ez zaio gehiegi uztartzen berez egoera tentsionatua
behar lukeen bati. Badirudi, Estokolmoko sindromeak jota dagoela. Dialogoek, egoera
hartan, beti ere gure ustez, indarra falta dute, xaloegiak dira egoerari behar lukeen tentsioa

edo dramatismoa emateko.




Nora bere buruarekin borrokan

Gainerako pertsonaien introspekzio handirik ematen ez den bitartean, haiek beren
ekintzengatik dira ezagunak ezen ez pentsatzen dutenagatik edo, Nora, Alex eta Eva,
batez ere lehenengoa, burruka handian dabil bere buruarekin. Nora kontraesanez beterik
bizi da. Gazteago zeneko abenturak ezkutatzen dizkio Alexi, nahiz eta bere amorantea
izan, beretarrek bahitu eta egoera txarrean eduki duten arren, Arduytarra da goitik behera.

Nora, hipokondriakoa, klaustrofobikoa, eta, maiz, lotsagaldu samarra da. Zorabiatu
egiten da bere kontzientzia ez duelako garbi baina ez du zalantzarik izango beretarrak
defendatzen, baita Alexen aurrean ere, era makiabelikoan egin ere. Ez dio Erico
espetxeratu zuteneko egiazko arrazoia emango, konbentzituta baitago, “esan gabeko
egiak ez direla gezurrak” (33).

Objektuak, koloreak, irakurlearen kitzikagarri. Fenomeno paranormalak

Saiatu da egilea, objektuak ikusmenaz irakurleari hurbiltzen: txontxongiloak, kutunak,
fetitxeak, koloreak, usainak, maiz sinestesiak erabiliz. Eta koloreetan beltza da nagusi
zeina agi denez, kontakizuneko hainbat pertsonaiek ez duten batere estimatzen. Patu
txarra omen dakar. Arrosa beltzak agertzen dira Mateoren tanatorioan. Ana Dianak
esaterako, lepoko beltz bihotz formako bat darama, Evak lapurtzen dion arte. Beltza da
Noraren familiaren autoa. Antitesia dirudi, ostera, zuria, arrakastaren zeinu?, Evak berak
xake jokoko erregina zuria darama 2009an.

Beste arlo bat osatzen dute fenomeno paranormalek kontaeran: sorginkeriaren
presentzia, adibidez, han-hemenka (egilea dokumentatu egin da, Las Cafas-ko
gertakariak aipatzen ditu), hotsak...

Euskaraz bi hitz

Nobelan ageri den euskarak ez du inongo arazorik irakurle arruntarentzat, errata eta
akats batzuk (20, 23, 204, bi aldiz), eta beste zenbait hitz gora behera. Gure arreta deitzen
du, dena den, mendema, mendematu terminoak, gaztelaniazko vendimia, vendimiar-en

sinonimoa.




Iritzia

Hasteko, eleberri honi norberak izan dezakeen iritziaz kanpo, aitortu behar zaio
egileari kontakizunaren prestaketan hartu duen ardura bere hari narratiboa sendotzeko.

Eranskinean izendatzen dugun Joana Vasconcelos portugaldar arte-langilearen
erakusketa Bilboko Guggenheimen du hizpide?. Aipaturik geratu da beraz, egileak
erakusketan zein eta Portugaletik jaso dituen Viana do Castelo hiriko ondarearen eta
Amalia Rodriguesen fadoen indar dramatikoa. Sorginak eta bestelako naturaz kanpoko
eginak ere aipatzen ditu kontaeran zehar. Hor dugu Endregoto (Andregoto), Vianako
sorgina, herri literaturan Xabier Antofiana nafar idazleak aipatua. Hain zuzen, berak
aipatzen duen Viana eta Logrofio arteko Salobreko urtegia barne, sorgin haien kokagunea.

Eskertzekoa da beraz Miren Gorrotxategiren ahalegina bere nobelari erudiziozko
hondar hauek emateagatik.

Iruzkin honen hastapenean aipatu dugu horrelako kontakizunetan idazleak
ezinbestekoa duen haren arkitektura zuzen ezartzeak, narrazioko datak egokitu
inkoherentziatan erori gabe. Eta, badirudi, zertzelada hori betetzen dela eleberrian.
Adibidez, Asunek bere alaba Nora erditzen duen unean, Eva jadanik ari da bere
mendekuan pentsatzen.

Nobelari buruz esan, ez dela gure iritziz, suspense edo beltza deitu daitekeen ohiko
nobela. Hemen gutxi dira crescendoak, egoera lar tentsionatuak, eta galdekizun diren
itaunak emeki-emeki joango dira askatzen batez ere, azken kapituluetan. Paradoxa da,
halere, nobela berez ez dela urte garaikideenean, hots, 2019an, baizik eta 2009an nolabait
amaitzen, zeinetan Eva, egiazko erregina sentitzen baita, hiru lepokoen eta USB
memoriaren jabe. Garaipena bere-berea du. Jakina, bizitzaren irakaspena edo moraleja
balitz bezala, hemen ez du leialena, zintzoena denak irabazten baizik eta arriskurik
handienak hartzen dituenak, nahiz eta horretarako etikaren lege isiletatik urrundu beharko
duen, indarra eta zortea lagun dituela.

Halaber, esan behar, asmatu egin duela bete-betean egileak gure ustez, aktante edo
pertsonaien soslaian. Esan nahi dugu, manikeismo antzuan erori gabe, beraiek eguneroko
bizitzaren antz handia dute. Alexen salbuespena eginez, agian, eta berau “negozioan”
interesik ez duen pertsonaia ia bakarra baita, besteak, gehienak seguruenik, gaizkiaren eta

ontasunaren ukituak dituzte.

2 Portugaldarren presentzia ugaria da nobelan zehar: etorkin zein protagonista, beraien aipamena
etengabea da.




ERANSKINA




Joana Vasconcelos artista Guggenheim museoan.
Erakusketa 2018an izan zen eta bertan, gure egileak inspirazio-iturria aurkitu zuen.

Hona hemen ondorengo irudietan eleberrian aipagai diren osagai batzuk.

call Center, Joana Vasconcelos-en lana. Hona hemen hartaz zer esaten den:

Call Center se presenta bajo la forma de una enorme pistola Beretta fabricada
mediante la acumulacion de 168 teléfonos negros, todos del mismo modelo. La forma
hiperbdlica de una Beretta hecha de decenas de teléfonos apunta directamente a la
violencia que puede producir la comunicacion masiva. El titulo, asociado a estos
objetos en cuestion, parece hacer referencia a la manipulacién y la deshumanizacion
excesiva propia de muchos call centers. Un arma no puede deshacerse de su carga
violenta, por méas noble que sea la razén de su uso; del mismo modo, la comunicacién
a gran escala, normalizada, controlada y con fines de manipulacién, siempre sera

un ejercicio que coarta las infinitas singularidades del individuo.




Portugaleko Viana do Castelo herrian dagoen bihotzaren irudia

Portugaleko iparraldean datzan Viana do Castelo hiri zoragarrian Jesusen Bihotz
Sakratuaren irudi berezia dugu, gero XVIIItik aurrera Portugaleko bitxigintza
tradizionalak zabaldu zuena han-hemenka. Maiz aipatzen du Miren Gorrotxategik bere

nobelan. Horra argazki bat.
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Egeria arte-lana eta Joana Vasconcelos artista bera. Amalia Rodriguesen
fadoak.

Azkenik, bada, Egeria, Joana Vasconcelosen beste lan bat dugu. Mitologian oinarritua,

nobelan ere aipatua dator. Irudiak eta gero musika. Portugaleko etengabeko
erreferentziak, bisualak eta lekukoak ere. Hain zuzen, ez ote dio eleberri egileari Viana
do Castelo Portugal iparraldeko hiria Viana Nafarroako herria iradoki?

Lehen kapitulutik hasteko, egilearen erreferentzia ezinbestekoak agertzen dira:
misterioaren etsikortasuna. Zelanbaiteko patu beltza, egileak nolabait, musikarekin
argitzen diguna, hots, Amalia Rodriguesen fadoak ongi datoz Nora eta Alexen maite-
harremanen patua irudikatzeko: Maldicao: (madarikazioa), adibidez. Arestian aipatu
dugun bihotz beltzarekin batera, hainbat eta hainbat aldiz nobelan aipatua. Eta fadoak

dioena, aise aplika dakieke Nora eta Alexi:

Que destino, ou maldicao Porti sofro e vou morrendo
Manda em nds, meu coragao Nao te encontro, nem te entedo
Um de otro assim perdidos? A mim odeio sem razao...

Somos dos gritos calados
Dois fados desencontrados

Dois amantes desunidos




Eta hurrengo fadoa, Estranha forma de vida-k bihotz errantea, alderraia erakusten
digu, norberak menderatzen ez duen bihotza, horregatik poetak gelditzeko diotso, ez
baitaki nora doan, “ez zaitut gehiago lagundu nahi”. Nora pertsonaiaren biziera eta
jarrerarekin ezin egokiago uztartzen dena. Hona hemen bigarren fadoaren hitzak, aurrenik

portugesez, gero gaztelaniaz:

Estranha forma de vida

Foi por vontade de Deus
Que eu vivo nesta ansiedade.
Que todos 0s ais sdo meus,
Que é toda a minha saudade.

Foi por vontade de Deus.

Que estranha forma de vida
Tem este meu coragéo:
Vive de vida perdida

Quem lhe daria o conddo?
Que estranha forma de vida.
Vive de vida perdida

Quem lhe daria o condéo?

Que estranha forma de vida

Coracdo independente,
Coracdo que nao comando:
Vive perdido entre a gente,
Teimosamente sangrando,

Coracdo independente

Eu néo te acompanho mais:
Para, deixa de bater.

Se ndo sabes aonde vais,
Porque teimas em correr,

Eu ndo te acompanho mais.




Se ndo sabes aonde vais,
Porque teimas em correr,
Eu ndo te acompanho mais.
Se ndo sabes aonde vais,
Para, deixa de bater

Eu ndo te acompanho mais.

Extrana forma de vida

Fue por voluntad de Dios,

por la que vivo en esta ansiedad,
que todos los ayes son mios,
que completa mi nostalgia.

Fue por voluntad de Dios.

Qué extrafia forma de vida
tiene este corazon mio:
vive de vida perdida
¢quién le daria ese don?
Qué extrafa forma de vida:
vive de vida perdida
¢quién le daria ese don?

Qué extrafia forma de vida.

Corazon independiente,
corazon que no gobierno:
vive perdido entre la gente,
obstinadamente sangrando,

corazén independiente.

Yo no te acompafio mas:
ipara, deja de latir!

Si no sabes donde vas,
¢por qué insistes en correr?

Yo no te acompario mas,




si no sabes donde vas,
¢por qué insistes en correr?

Yo no te acompafio mas.

Si no sabes donde vas,
ipara, deja de latir!

Yo no te acompafio mas.

Alegia, bi fado diferente, bi maitale bereizi. Fadoa eta, bere ordezkari behinena Amalia
Rodrigues, nobelan barrena, ikusiko dugun legez, Portugali buruzko murgiltzea

erabatekoa gerta dadin.
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