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Sinopsia

Josean Agirrek idatzi duen eleberria 1. pertsonan idatzia, taxilari bizkaitar baten
inguruan ari da. Ez da ohiko taxilari bat, edo agian bai. Biografiak irakurtzea gustatzen
zaio eta, bezeroekin berriketa zalea da. Nobelak garapen bitxia dauka. Hasteko, etxeko
arazo baten aurrean gaudela dirudi: protagonista nagusia ezkonduta dago eta ez du seme-
alabarik. Emaztea, beste gizonezko batekin maitemindu da, baina, horregatik ez da
bikotearen arteko inolako haserrerik ageri. Ez da beraz, beraien artean inolako banatze
prozesurik antzematen ez eta aparteko enfrentamendurik ere. Egia esatera, emazteak ez
dio senarrari bere erabakiaren inolako argitasunik eman, beraz, alde horretatik diskrezioa
da nagusi. Esan dezagun laburki halaber ez taxilariak ezta bere emaztea denak ere ez
dutela nobelan izenik. Gainerakoak oker ez bagaude, izenarekin datoz. Maitalearen izena
ere ematen da Agirrezabal izeneko gizasemea dugu.

Eta oraintxe dator ehuna, trama. Emaztearen infidelitatearen harian hiru gertakari
izango dira taxilariaren bizitza erabat aldatuko dutenak:

1.- Taxilariaren bizitzan errutinak agintzen duela dirudi: taxia hartu eta jendea handik
hona eraman. Baina taxilariak irakurtzea du zaletasun. Biografiak irakurri eta, gero,
bezeroei kontatzen die haren mamia, hain itxuraren arabera aukeratzen duelarik zer-
nolako pasadizorekin hasi . Emazteari dagokionez, hark bere maitalearekin sendotzen ari
da harremana. Berez, edozeinen bizimodua alda lezakeen gertakaria da zalantzarik gabe
bikote banaketa. Ez baina kasu honetan dirudienez nabarmenegia modu afektiboan,
behintzat. Aitzitik, beste alde batetik dator albistea: emaztearen amoranteak idaztea du
zaletasun ia erabatekoa. ldazletzat du bere burua.

2.- Amorantea nobela errealista bat idazten ari da. Hori dio behintzat berak. Horixe du
bere asmoa. Ezaugarri batek berresten du arestian aipaturikoa: hark idazten diharduen
nobelaren gaia politikoki konprometitua eta:

3.- Edo nahiago bada, aurrekoarekin lotura zuzena duena. Ezusteko handiena oraingoz.
Amorantearen nobelako protagonista, hura ere, taxilari bat da —taxizale, deitzen du
narratzaileak, Gipuzkoako euskalkian bezala—, beraz, langaiak gure taxilariaren bizitzatik
hartua dirudi. Gainera, taxilariari (hezur haragizkoari) argumentua ebatsi dio zelanbait
Agirrezabal nobelagileak: Mikel Lejarza dugu “El Lobo” gaitzizenez sator edo “topoa”
ETA erakundearen barruan murgildu eta atxiloketa asko bideratu zizkiona poliziari
(errealitatea). Zertzelada honek eragina izango du eleberriaren bilakaeran, hain zuzen,

jarraian zehaztuko dugun pasadizoan.




Kontakizunaren crescendoa

Egun batez etxetik gertu lzeta sagardotegian (leku erreala) afaldu eta etxerantz
datozela argitaletxeko arduradunekin, maitalearen autoak istripua izango du. Agirrezabal
hilik gertatuko da.

Istripua izan ote da ala norbaitek nahita atzetik jo eta Agirrezabalen autoa maldan
behera amilarazi du beronen herioa ekarriz? Nork hil du, nola hil da? Istripuan bertan
amorantearen heriotzarekin batera, Maider argitaletxeko buruetako bat gogor gertatuko
da zaurituta.

Beste neska protagonistetako bat, Leire izeneko neska, taxilariak lagun egingo duena,
hura ere Agirrezabalen nobela argitaratuko duen argitaletxekoa da, eta, hark eta taxilariak
susmoa dute ez ote diren eskuin muturrekoak errudun haren herioan. Nobelaren ehunak
izen-abizenak aipatzen baititu (errealak), hain zuzen, eleberriko gaiarekin lotura zuzena
dutenak. Gauzak horrela, arazoa argitu guran Gaztela aldera abiatzen dira Leire eta
taxilaria hilketa izan daitekeen erantzulea ezagutzera, susmoak egia ote diren
baieztatzera. Baina aurretik liburuaren editorearen eskaintza harrigarria dago: taxilariak
nobelaren epilogoa idatziko du.

Errealismoa literaturan: eztabaida antzua?

Joxean Agirrek nobela errealista deitu duen honekin gure ustez definizioen egia erdia
salatu nahian dihardu. lzan ere, zer da nobela errealista bat? Posible ote da nobela
errealista bat egitea? Non geratzen da orduan eleberri batek fikziozko zerbait behar duela
eleberri deitzeko baieztatzen denean?

Eleberriaren egileak plazaratzen digun izenburuan, baiezko esaldi batekin hasten da:
Nobela errealista bat.

Erronka adierazirik dator. Ez da galdekizuna, ez dago zalantzarik. Baina nago
baieztapenak probokazio bat duela azpian. Guri behintzat agertzeko gogoa ematen digu:
ba ote da nobela errealistarik?

Errealismoa XIX. mendean sortu zen Frantzian. Erromantizismoa, sentimentalkeriaren
(?) aurkako joera bezala zetorren. Hots, esaten zuten, errealismoaren joera hura gauza zen
errealitatea ahal zenik eta era fidelenean papereratzeko: “peindre le réel sans 1'idéaliser”.
Hau da, errealitatea margotu hura idealizatu gabe. Baina errealismoaren eredua izan zena
XIX. mendean, Honoré de Balzac idazleak Giza komedia idatzi zuen zeinetan aintzat
hartzen baititu gizakiaren izaera gehienak ispilu guztiz errealistak eginez. Balzacek bere

garaikideen bizitzako zati inportanteaz idazten du. Baina hori esan ondoren nobela




errealista al da berea? Ezinezkoa, literaturak definitzen dituen ezaugarriak hor daude:
epitetoak, hiperboleak, metaforak, sinestesiak.., horrelakorik gabe eraiki ote liteke nobela
bat?

Agirreren eleberria zatikatuko bagenu. Hona zer osagai aurkitzen ditugun. Beti ere,
gure ikuspegitik —hasten gara subjektuaren arabera errealitatea baldintzatzen— gure
protagonista nagusia erabat, izenik ezagutzen ez dugun Erandioko bizkaitar taxilari bat
da (erreala). Bere langintzan era askotako bezeroak ezagutuko ditu. Biografia zalea, haren
hitzorduak bezeroekin, Euskal Herriko pertsonaiak —politikoak gehienbat— aipatuz,
hornitzen ditu. Errealismo gordinean jarraitzen du, baina bat-batean, taxilariaren
monotonia eten egingo da emazteak amorantea duela jakiten duenean.

Behin “aurkikuntza minbera” hura izan duelarik, gertakariek aurreikuspen norabide
guztiz ezohikoak hartzen dituzte (fikzioa?). Infidelitateaz deus gutxi arduratzen da
taxilaria. “Odolik™ isuri ez duen adar jotzea dago. Interes askoz handiagoa sorrarazten dio
emaztearen maitalea Agirrezabal nobelagilea dela jakitea, are gehiago haren tematika 0so
hurbiletik ezagutzen duela egiaztatzen duenean.

Idazlearen bizitzak auto istripu susmagarri batean galtzeak, kalte absolutua dakarkio
Agirrezabali jakina, baina, era berean, birbaloratze baikorra haren eleberriari. Arrakasta
handia da, tamalez, post mortem, heriotza ondorengoa.

Leire argitaletxeko neska pertxentak, protagonista nagusiaren nolabaiteko lur hartzea
ekarriko du errealitatean. Taxilariak badaki, adinak ez duela barkatzen eta, horren
autokritikaren ondoren (errealitatea) etorriko da eleberriko unerik suspentsedun handiena.
Nobelaren unerik liskartsuena dugu: jolastoki-putetxean gertatzen dena eta ondorengo
auto-ehiza etengabean crescendo azkarrean igaroko dira, nobelaren azkentzea susmatzen
dugula.

Errealismoa eta taxilaria

Errealismoaz ari garelarik, zuzen edo zeharka, bitxia da taxilariaren figura aztertzea.
Izenik ematen ez zaion kotxe gidari honen crescendo intelektuala onartuko luke
errealismoaren ustezko galbaheak? Literaturan beti onartu izan dugu, lan baten
egiantzakotasuna, hots, gaztelaniaz “verosilimitud” deitzen dugun terminoaren abaroan.

Verus (egia) eta similus (antzekoa) latinetiko hitzek ematen digute bide errealismora
hurbiltzeko. Hau da, egia izan gabe hari hurbiltzen dena. Gure azter lanera itzuliz,
nobelaren hasieran, biografia aski arruntak eta ematen dituen argitasunak isuri ditu

protagonistak. Geroago datoz hari gidoigileak ematen dizkion lizentziak: taxilariak




literatur irizpide garbiak ditu bai eta epilogo bat idazteko gaitasuna ere. Agian ohikoak ez
diren trebezia intelektualen jabe den taxilaria izan izango da munduaren hortzemuga
zabalean, nola ez! Ez dugu uste, horregatik esku artean dugun eleberria errealista ez
denik.

Heroia ala traidorea

Agirrezabal tematua dago Mikel Lejarzari buruzko eleberria idazteko. Eleberri
errealista bat. Argitaletxeko buruekin hitz egin omen zuen eta Maider, bertako teknikaria,
informazioa, aholkuak ematen hasi zitzaizkion idazle tematiari.

Maiderrek informazio zabala eskaintzen dio Agirrezabali balia dezan. Antzekotasunak
eta desberdintasunak ikustaraziz, beti ere, Agirrezabalen “El Lobo’ri buruzko lana
kontuan hartuz. Hain zuzen, 16 eta 17. ataletan ebazten da zelanbait esateko,
errealitatearen eta fikzioa, literaturaren aurpegi ezinbestekoak “jolasean” dituen
osagarrien arteko talka. Zer jaso zezakeen idazleak bere proiektoa burutu ahal izateko?

Bizitza erreala eta fikzioa nahasten dituzten hiru gertakari aztertzen dira aipaturiko
ataletan. Lehenengoak Borgesen ipuin labur, korapilatu bat du oinarri non literatura
(Shakespeare-n Julio Zesar drama (fikzioa) eta Irlandako historiako jazoera uztartzen
diren (errealitatea). Fikzioak, literaturak, errealitatean eragina baitu dio Borgesen.
Argentinar idazle handiaren “Tema del traidor y del héroe” ipuinak, besteak beste,
Irlandako askatasunaren aldeko heroi bat du aipagai Fergus Kilpatrick. X1X. mendeko
ekintzaile honek iraultzan buru-belarri jardun duen arren, une larri batean traizioa egin
duela badaki baina bere heriotza bultzatzen du: herriaren aurrean heroi bezala geldituko
da, eta iraultzaileek hobesten dutelako jarrera hori, hots, traidorea heroia da kanpora
begira, une hartan garrantzizkoena zena, nahiz eta funtsean traizioa burutu. Herri
mugimenduak ez du deus jakingo.

Mutatis mutandis, horrelakorik gerta zekiokeen Mikel Lejarza satorrari ere. Hain
zuzen, kotxean zihoazela ETAko militanteak, bera barne, poliziaren tiroketa hartan salbu
geratu zen Lejarza bere kotxekideak hilik edo zauriturik geratzen zirelarik. Une hartan hil
izan balute, Lejarza heroi bezala gogoratuko zuten, ez baitzen seguruenik zabalduko
satorra zela.

Bigarren aipamenak E. Carrere idazleak egiazko gertakari batean oinarritutako
I"adversaire, nobela eta pelikula gero, du oinarri. Eleberri honetan, Maiderrek
Agirrezabali kontatzen dion moduan, Jean-Claude Romand hezur-haragizko pertsona

daukagu protagonista absolutua. Sendagile ospetsua da, ustez. lzan ere, engainaturik ditu




familiakoak, engainaturik bere ingurukoak. Hain zuzen, 18 urte egin ditu mediku zela
han-hemenka esanez, bien bitartean urte luze haietan errepide bazterrean ezer egin gabe
egonean pasatuz. Zorrak itota, Romandek erabaki krudela hartuko du. Izan ere, amaiera
tragikoa izango du egiazki arazo hark. Berea jakingo zelako beldur, emaztea eta seme-
alabak akabatu eta etxeari su emango dio Romandek. Ez diote heriotza-zigorra emango.
E. Carrérek urteak egingo ditu Romand espetxean elkarrizketatzen.

Gure nobelara itzuliz, Agirrezabalek pentsatzen du aurki daitekeela paralelismorik
Mikel Lejarza eta Romand honen artean. Batak zein besteak izkutuan gorde dituzte euren
egiazko betekizunak, bata sator lana eginez, bestea usurpatzaile garbia.

Liburuaz kanpoko hirugarren aipamena Truman Capote idazle amerikarraren
narrazioa dugu. Capote nobela beltzaren maisuetako bat izan da. Eta liburua, aipatzen den
lana, Odol hotzean deiturikoa zen. Bi gaztek hil zuten nekazari familia oso bat, zio
garbirik gabe, krimen oso doilorra eginez. Zein izan zitekeen zentzugabeko hilketa haren
arrazoia jakin nahirik, Capote jakin-minez haietariko batekin elkarrizketatu zen luzaroan.
Bere metodoaren zorroztasuna frogatzeko gaizkileen kontra heriotz zigorra exekutatu
zuten arte itxaron zuen nobela argitaratzeko. Aurreko nobelan I"adversaire-n erabiliko

zen antzeko metodoa erabili zuen Capotek. Biotan nobela errealistak ditugu gure aurrean.




Jarrera zenbaiten kritika umorea lagun

la berrehun orrialde dituen eleberriak baina badu etengabe aipatzen ari garen dilemaz
kanpo zer aipa. Badago adibidez, gurean noizbehinka izan ohi diren heriotzen osteko
errituen inguruan Kkritika. Umore finez dago kontatua, hain zuzen, Agirrezabal beraren hil
osteko erritua. Errituak ia-ia ospakizun itxura hartzen duen unea. Kroketaz kroketa dabil
ehizean jendea Zarauzko toki hartan. Umore beltzezko pasartea izan liteke. Bertaratzen
den edo hura antolatzen duen jendearen Kritika.

Umore ikuspegitik J. Idigoras euskal militante ezagunaren pasadizoak ederki daude
kontatuak, bibotedun militantearen adar jotzeak barne. Xabier Amurizari buruzkoak ere
orain urruti geratzen zaigun nekazari bizitza baten isla dira.

Euskal Herriko historia hurbilaren zertzelada batzuk

Gure arreta erakartzen du hasiera-hasieratik taxilariaren ikuspegitik zelako pertsona
andana desfilatzen duen. Egia esatera, agertzen den politikari eta militanteen nomina ez
da txikia: edozenbat izango dira hainbat jazoeraren protagonista. Hor ditugu militanteen
artean: Julen Madariaga, Eskubi, Mikel Azurmendi, Mikel Lejarza, Tasio Erkizia, Jon
Idigoras, X. Larena, A. Arruti, Goio L. Irasuegi, X. Amuriza, Xabier Zumalde “El Cabra”,
Eneko Irigaray, Jon Juaristi, Jone Dorronsoro, Txabi Etxebarrieta, M. Onaindia, Ifiaki
Mujika “Ezkerra”, Josu Mugika, Paredes Manot “Txiki” eta abar. Politikoak artean,
Xabier Arzallus.

Pertsonaia nagusien inguruan

Taxilaria: ez du bere buruaz idazten, kanpora begira bizi da, bere biografiak lantzen
ditu. Bizitza aski laua darama. Bi gertakarik amaituko dute haren eguneroko eta
halamoduzko errutinarekin. Agirrezabalen nobela osatzeko haren epilogoa egiteko ardura
hartzen dutenean Leirek eta biek.

Bigarren gertakari garrantzizkoa taxilariarentzat Leire ezagutzea izango da. Harengan
taxilariak edertasuna ez ezik gaztetasuna ere, eta nagusiki, miresten ditu. Agian, denbora
galdua, iragana berreskuratzearen ezintasuna, baina Leirerekin abenturatxo bat izateko
ere ez du bere burua ikusten. Gaztela aldera eginiko ikerketa bidaian beraien arteko
adiskidetasuna loratuko da, hainbeste esperientzia desberdinen harian. Leirez gogoratuko
da beti gizona. Honen amaierako agur goxoak izan zitekeena baina, errealismo gordinena

erabiliz, ezin izango dena gertatu, adieraz lezake: “Zu izango zara nire heroia”




Leire taxilariak literatura munduko informazioa ematen dio taxilariari eta, batez ere,
gaztetasunak eskain ditzakeen bertuteetako asko erakusten dizkigu: irekia da, bihotz
zabala, aurreiritzirik gabeko espiritua du...

Taxilariaren emazteak nahikoa gajoa dirudi. Isiltasuna du hark bere erresuma. Baina
Agirrezabal ezagutzeaz bat pizten da bere baitan halako maite-sugar handi bat. Edozein
modutan bere diskrezio edo zuhurtasunagatik Agirrezabalen tankera handia hartzen
diogu.

Agirrezabal hiltzean dolua gordeko dio zintzo-zintzo. Bere etxean, taxilaria kuxkusero
dabilela, emakume talde batek bere ametsak, “lorpenak™ eta frustrazioak kontatzen
dizkiote elkarri. Pasarte xaloa da.

Agirrezabalen izaeraz ez dakigu gauza handirik; nobela hain zuzen, pertsonaien
izaera, jarrera, barne bizitzaz, alegia, baino gertakarien bilakaeraz ari baita. Dena den,
hasieran, gizagaixo itxura hartzen badiogu ere, gero, burugogor, oso temati dabil “El
Lobo”ren bizitzaren gorabeherak ikertzera abiatzen da, horrek dakarren ariskuekin.
Emaztea eta Agirrezabal idealista bikote bezala aurkezten zaizkigu, zein baino zein. 1zan
ere, emazteak maite-harremanak idealizatzen ditu, Agirrezabalek berriz, idazle bizitza
edo nahiago bada, esku artean duen eleberri proiektua.

Laburbilduz, taxilariaren emaztearen eta Agirrezabalen artekoa, errespetu guztiz
esanda, GKE edo moja-fraile seglarren arteko amodio platonikoa dirudi.

Maider. Ez da berari buruz, argitaletxeko arduradunetako bat da bera, fabardura
handirik eskaintzen. Bere lanbidearen ezagutza goraipatzen da, besteak beste. Zauriak
sendatzen geratu da ospitalean.

Delia eta Joxe Mari bikoteak, nobelako pasarte alai eta koloretsua ematen digute.
Topikoetatik haratago, patuaren aldreskeriak erakusten dizkigute: egon behar ez diren
lekuetan agertzeko zoritxarra dute.

Errealitatea, fikzioa eta euskal idazlearen patua

Zer den errealismoa, zer den fikzioa bezalatsu galdetzea bezain aspergarria dugu,
irakurlearen talaiatik begiratuz. Eskuliburu bezala, interesgarria izan liteke eleberri edo
idazte motei buruzko sailkapena. Hortik at, eztabaida antzua bezain gogaigarria izan
liteke. Noiz ari den idazlea errealitatea islatzen noiz bere kasaka fikzioa, bere mundu
paraleloak islatzen, zer du axola?

Nago, errealista kontzeptuaren barruan idazleak ironia eta salaketa puntu batekin,

idazle ofizioaren onurak eta tristurak salatzeko idatzi duela nobela hau. Eta errudunak




markatzeko lan arriskutsuan, editorearen betekizuna azpimarratuko genuke. Editoreak
edo bere staffeko norbaitek agintzen du zer nobela mota argitaraziko duen: zein pasarte
kendu edo erantsi. Luze-laburrak eta abar. Bere eskubidea du, bere dirua baitago nagusiki
jokoan. Baina egiteko erak daude. ldazlearen helburu literarioak oztopatu gabe. Hori
errealismo gordin-gordina da! lzan ere, editoreak berak badaki ultimatum bat emateko
gai dela. Agirrezabalek garbi eduki beharko du: “edo eleberri errealista bat idazten zuen
edo ez zioten gehiago argitaratuko”(72). Horra editorearen hitz ezin zuzenagoak.

Beraz, narratzailearen aldetik badago halako samintasun bat sortzaileak gaizki
tratatzen direlako. Aguirrezabal bezala. ldazlearen patua editorearen esku geratzen da
nobela honetan. Kopina dirudi haren sarean harrapatuta. Pozarren ageri da editorea
nobelak hartu duen oihartzunagatik, bestelako zailtasunei gehiegi erreparatu gabe.

Oro har, idazlearen patua, alderdi krematistikotik begiratuz, aski tristea da Euskal
Herrian. Hartaz esan daiteke, Bibliako hitzekin adierazita: “asko dira deituak gutxi
hautatuak”. Eta gutxi batzuk baino ez dira bere lanetik bizitzea lortzen dutenak. Gehienek
inoren laguntzaz (emaztea, beste lanbide erantsi bat eta abar) bizi behar dute, eleberrian
barrena zehazten den legez.

Hori salatu nahi du narratzaileak. Liburuaren izenburua parafraseatuz, esan daiteke ez
dela errealista pentsatzea euskal idazle batek bere lanetik bizi ahal izango duela. Besterik
pentsatzea, gaur gaurkoz fikzioa da.

Errealismoa eta taxilaria

Errealismoaz ari garelarik, zuzen edo zeharka, bitxia da taxilariaren figura aztertzea.
Izenik ematen ez zaion kotxe gidari honen crescendo intelektuala onartuko luke
errealismoaren ustezko galbaheak? Literaturan beti onartu izan dugu, lan baten
egiantzakotasuna, hots, gaztelaniaz “verosilimitud” deitzen dugun terminoaren abaroan.

Verus (egia) eta similus (antzekoa) latinetiko hitzek ematen digute bide errealismora
hurbiltzeko. Hau da, egia izan gabe hari hurbiltzen dena. Gure azter lanera itzuliz,
nobelaren hasieran, biografia aski arruntak eta ematen dituen argitasunak isuri ditu
protagonistak. Geroago datoz hari gidoigileak ematen dizkion lizentziak: taxilariak
literatur irizpide garbiak ditu bai eta epilogo bat idazteko gaitasuna ere. Agian ohikoak ez
diren trebezia intelektualen jabe den taxilaririk izan izango da munduaren hortzemuga
zabalean, nola ez! Ez dugu uste, horregatik esku artean dugun eleberria errealista ez
denik.




Iritzia

Iruzkin honetan aipatu dugun bezala, eleberria hastapenean ez du agian, gordin esanda,
itxaropen handirik eskaintzen haren bilakaeraz. Lerro dezente dira Euskal Herriaz, pro
domo sua dihardu nobelak, alegia “euskal gaia” deitu izan denaren inguruan. Ematen du
espiritu transzendentea lanaren bizkarrezurra izango dela: Euskal Herria eta haren
kontrako betiko etsaien azpijana. Are gehiago, ia hastapenetik bertatik taxilariaren
bizitza, literatur gaia baino beste edozer gai aski monotonoz ari zaigula ohartuz. Etengabe,
gure historiaren hurbileko pasadizo eta gertakari, gehienetan Burgosko prozesuaren
aurreko ezker abertzalea protagonista delarik, ematen zaizkigu aurrerago zerrendatu
dugun bezala.

Badago, ardatza den argumentuaren inguruan, egilearen kezka gazteriari erakusteko
Euskal Herri militantearen historia hurbila eta ez horrenbestekoa, non borroka armatuaren
alde eta kontrakoak agertzen diren inplizitoki, beti ere demagun era orekatuan, zuribide
bezala orduko ekintza odoltsuak eta besteak orduko testu inguruan txertatu nahirik.
Irakurleak epaitu beharko du, hala nahirik, protagonistaren ustezko asmo hori bete izan
den.

Erraz irakurtzen den nobela, zalantzarik gabe erabiltzen duen euskarak balioesten du

helburua®

! Erratak daude, 62, 70, 82, 118, 128 eta 166. orrialdeetan. Hurrenez hurren, eta orrialdez orrialde: “zen
eta” soberan dago; gero, “errelista” irakurtzen dugu; bestalde, “étranger” hitzak azentua behar du; errata
dira, azkenik, “Agirrezabalelek”; “Indalencio”, eta “La Abercan”.
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