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Egituraz 

Irati Goikoetxeak idatzi duen eleberriak 175 orrialde ditu hiru parte nagusitan banatuta, 

I, II eta III. Iak hiru atal baino ez ditu, IIak, sei, eta, azkenik, IIIak, bakarra. 

Hirugarren pertsonan idatzia, salbu eta dialogoak noski, narratzailea protagonista 

nagusiari, Oihanari, zuzentzen zaio etengabe, haren aldartearen gorabeherak behin eta 

berriro adieraziz. Prosa ulergarria eta txukuna darabil beasaindarrak. Denbora berriz, 

harat-honatean rabiltzen du narratzaileak, beti ere gertakari “nagusiaren” mendean. 

Sufrimendua eta mina 

Ondoko lerroetan, eleberrian zehar maiz izendatzen diren bi kontzeptu, bi 

adierazpideren inguruan arituko gara laburki: sufrimendua eta min fisikoaz ohartxo 

batzuk barneratu ditugu nolabaiteko hizketagai bihur daitezen. 

Sufrimendu morala eta min fisikoa bat datoz zenbait alderditan baina esperientzia 

desberdinak eta desberdingarriak ordezkatzen dituzte. 

Sufrimendua, iluntasuna, deskonexioa, lozorroarekin lotzen da, ostera, minak, 

oinazeak, egonezina adierazten du.  

Sufrimendua, esplikagaitza izaten da, komunikazio zailtasuna erakusten du eta 

urruntasuna1. Mina, oro har, kontatu egiten da. Sufrimendua, barruko etsaia da; mina 

kanpokoa. Sufrimenduak uzkurtze bat, urruntze bat, komunikazio eza adierazi ohi du. 

Aitzitik, min fisikoa duen gizakiak, edozelakoa ere delarik haren zergatia jakin, azkar 

nahi luke egoera hartatik irten. Ospitalean larrialdi gela batean dauden gaixoek min 

handia dute baina ez daude penaturik. 

Arriskua dago noski, gure sufrimendu hori min fisiko bihurtzeko; hots, 

somatizatzeko. Gure neurak, gaixotasun objektiboak bilaka daitezke. Haren ondorioz 

esaterako, beherakoa, urdailekoa, azaleko gaitza, edo auskalo zer nolako ondoezak sor 

litezke. Hau da, barruan darabiltzagun konponezin edo ezinegon psikologikoak 

                                                           
1 El Padrino pelikula, Al Pacino aktoreak egiten duen lan bikaina adibide bezala gogorarazten dugu: bertan 
mina aipatua izan da, hain zuzen, eszena hartan non alaba bihotzeko tiroz hiltzen dioten mafiosoari: 
horregatik hark sufrimendua handia du baina min aztarrenik ere ez. Hona zer dioen Javier J. Suso 
soziologoak bere Contrastes lanean (2018): 
“El dolor, particularmente si es de causa desconocida, se expone, se explica, se señala. El sufrimiento es 

un enemigo interior; el dolor es un adversario exterior. El Padrino: Parte III, (Francis Ford Coppola, 

1990), Al Pacino interpreta al benjamín de la estirpe mafiosa cuando se debe hacer cargo del imperio 

familiar, lo que le genera grandes dosis de sufrimiento personal, en ausencia de dolor. Inolvidable la 

secuencia final en la que el protagonista ve morir a su hija bajo la tiranía de una bala destinada a él. Nadie 

ha expresado mejor sin palabras el sufrimiento extremo y la desolación absoluta que el actor neoyorquino 

Michael Corleone, muerto en vida, fallece solo y abandonado de todos, mientras la vida continua en un 

aislamiento total. Nunca entra en el drama el dolor físico como integrante del escenario, sencillamente 

porque no forma parte de la situación”.  



gorputzaren bidez adieraz daitezke. Ez dugu Euskal Herriko daturik esku artean baina, 

Espainia mailan emakumeen artean %29 gehiago ematen omen da gaitz hau.  
 

Sinopsia 

Oihana dugu pertsonaia nagusia Euskal Herrian behin erail zuten gizasemearen alaba. 

Baina badira urteak hura gertatu zenetik. Gertakariaren egunean, neskato bat zen hura 

orain ama da. Urteen poderioz mamurtzen joan da aitaren tragedia. Orain bere mezua 

eraiki nahi du. Baina ez du etsi nahi zeharbide, xenda eta aldatsa, egiazko norabidea 

aurkitu arte. Oihanaren etxean, zuzen-zuzenean ia aipatzen ez den gertakaria hiltzailearen 

egintza bera eta ondorioa gogoratzen dituzte, gogoratu baino gehiago bizi, sufritu ohi 

dituzte. Horregatik Oihanaren ingurua eta bera dutela erreferentzia jardungo dute 

gainerako pertsonaiek. Feli, Oihanaren ama, emakume adore handiko emakume bezala 

ageri da kontakizunean, baina, fikziotik errealitatera jauzi egitea zilegi bazaigu, 

komunikabide mediatikoek azpimarratu duten emazte-ama-alargun protagonismoa 

saihestu egiten da nobelan. Urteak alperrik ez direla igaro azpimarratuz, Oihana bera 

izango da alaba, emazte eta ama betekizunak bereganatuko dituena. 

Gauzak horrela, Oihanaren biografia bat, edo hobeto adierazteko, haren bizi-penen 

kronika bat dela esango genuke, aita zenaren figura beti presente duela. Nobelaren tesiaz 

–balego– eta erakutsiez jardutea dagokigu. 

“Herriak ez du barkatuko”. Eleberri berezi bat 

Nahasgarri izan daitekeen izenburuak, esanahi bitarikoa izan bailezake, ematen dio 

hasiera Irati Goikoetxearen nobelari. Irakurleak aise antzematen duenez, gurean 

gertaturiko hilketa politiko batean oinarritua dago nobela.  

Narratzailea ere berezia 

Narratzailea ez dator Oihanaren eta bere inguruko hurbilekoen sentimenduen hotz-

beroa jasotzera. Ez horretara bakarrik behintzat. Esan nahi dugu narratzailearen baitan ez 

dagoela kontraesanak eta gaizki eginak jasotzeko asmorik. Narratzailea eleberrian 

barrena, tragedia bati hogei urteren buruan eman ziezaiokeen irakurketa duina eta, batez 

ere, hark erein dezakeen askatasun eta tolerantzia hazia indartu dadin, horretan saiatzen 

da. 



Nobelaren harian  

Iman erraldoi bat edukiko bagenu bezala, zeinek inguruko gauza guztiak erakarriko 

lituzkeen, epizentrorantz alegia, eleberriko pertsonaia gehienek, handik edo hemendik, 

guk gertakari “gune” deituko genukeen puntura joko dute. Zuzenean edo zeharka presente 

dago beti familia bat inarrosi zuen gertakaria. Orain urteak aurrera, eleberriko pertsonaiei 

dagokie bizitza berri bat nola eraiki asmatzea, batez ere etorri berriei erakutsiz, mina eta 

sufrimendua, nobelan etengabe aipatzen diren hitzak, nola kudeatu eta, astiro-astiro 

eraldatu. 

Pertsonaiak bada, gertakari nagusiaren eraginpean bizi dira: aldagarri dira noski 

denbora eta espazioa. Denborak zaurien orbaintzea ekarri behar luke –sendagai “arrunta” 

gizabanakoak eta kolektiboek baliatu ohi dutena. Baina nobelako pertsonaiek ez dute 

ikuspegi hori erabat onartzen, oraingoz beste lehentasun batzuk baitituzte: nolabait 

proaktiboak izan nahiko lukete. Espazioa, zalantzazko zauri sendatzailea gure kasuan, 

zeinetan protagonista, adibidez, urrundu egiten den bere jaioterritik gero itzultzeko behin 

betiko. 

Baina ez du narratzaileak behartutako dolu mota askoren azalpena ahantzi. Bada, bere 

aita GALekoa izan zena, seguru asko hilketa askotan esku hartutakoa (Carmen, 

Albaceteko laguna), istripu zoritxarrekoan hil zuten Eduardo, Oihanaren mutil lagun 

ohiaren aita eta abar. Azken finean, doluak dakarren mina gizaki ororengan finkatzen da. 

Horregatik Oihanak eta Edurnek hitzordua dute EHUko Santi antropologoarekin. Beraiek 

eta beste askok. Denak mina jasan edo jasaten ari den jendea. Arrazoi bategatik edo beste 

bategatik. Esaterako, dutxatzen ari dira arestian aipaturiko emakumeak, nor bere etxean. 

Oihanaren mina ezagutzen dugu, Edurnerena berria dugu, baina nahita eginarazia. Edurne 

tortura jasandakoa da; orain gertakari latz haiek gogora ekartzen dihardu, gero bere 

lekukotasuna emateko. 

Beste min mota bat. Horregatik Oihanak dioen bezala: “mina mina da, nahiz eta malko 

bakoitzak ezberdintzen bustitzen gaituen”(49).  

  



Komunikazioa 

Eleberriko pertsonaia gehienek badute bateratasun handi bat, komunikatu egiten dira, 

egin egiten dute, zeren isiltasuna txarra da, ez du aurrera egiten uzten. Luis Landero 

idazleak dioen bezala, bizitzea, bizitzea gehi bizitutako hura kontatzea da. Oihanaren 

kasuan komunikazioak bazuen terapia osagairen bat. Izan ere, biziki sufritzen zuen hark 

askoren itxitasunagatik. Bere maite-harremanetan, adibidez, zintzotasuna asko balioesten 

zuen. Adibidez, begitazioa edo begitankortasuna, gizakiok horren berezkoa dugun maiz 

ahuldadea izan ohi den izakera, ezin zezakeen ekidin. Santi hura agertu zitzaionean 

bezala: zertara dator, zer asmo ote dakar? 

Oihana bere barruko oreka topatzeaz landa, lan itzela zuen bere ingurukoen artean 

harmonia aurkitzen. Amarekin harremana sendotu, garia eta lastoa bereizten, haren 

aholkuak aintzat hartzen, seme eta alabaren artekoa, senarrarekin bateratu…Eta 

kanpokoekin zer esanik ez. Eta zama handi horrek higadura zekarkion bere barrenean. 

Desorekatze bat, horregatik bere noizbehinkako orroak. Aitarena obsesioa bilaka 

zekiokeen, adibidez, etxean, zoruko azulejuak kontatze hartan…Edozein ñabardurak aita 

gogora ekartzen bazion haren burmuinak jaso eta sailkatu egiten zion.  

Eta beti ere, egia beti norberarekin eraman beharraz. Zailtasunen artean, Asier 

fakultateko laguna aipatzen zuen, mutil-laguna bilakatu zena hiru urtez, hark izan zuen 

portaera bat-bateko gogorra berekiko. Izurrite batetik bezala alde egin zion arte. 

Horrelakoak hurbiletik edo ez horrenbeste kontuan izan behar zituen Oihanaren 

munduak. 

Etxekoen artean ere, sortzen zen noizbehinka adostasun eza. Martin nebaren portaera 

Oscar aita zenaren bizkartzainaren betebeharrei buruz….. 

Min handiago eman zezaketen baina itzuriezinak ziren gaztetxoen adierazpenak. 

Oihanaren seme nagusiaren Lukasek, jada 14 urte ditu eta, “ipuinik” ez du onartzen 

aitonaren galeraz: “Aitona, E.T.A.k hil zuen”, egingo du garrasi gurasoen aurrean, 

seguruenik eskolan dituen autuaren inguruko gorabeherez aspertuta. 

  



Heriotzak mila aurpegi eta oinaze ditu 

Egileak lan handia hartu du heriotzaz (bortxazko edo bestelako hilketak zein eta 

ustekabean gertatuaz aritzeko barneratuz, ohiko gaixotasun bidezkoak bazterturik), 

kontakizunean barrena aritzeko. Ñabardurak ñabardura, kontraesanak azalaraziko nahi 

ditu Oihanak berak! desberdintzat jotzen diren heriotza mota zenbaiten aurrean. 

Kontraesana ikusten du Eduardok ETAren zuzeneko atentatuaren aurrean duen jarreraz 

(“hiltzaile guztiak akabatu behar dituzte” dio) eta, bere aita bizikletan zoala hil zutela eta, 

adierazten duena (“mundua hiltzailez beteta dago”). 

Heriotzaren mundutik at ere, doluaren, minaren espektro zabal bat azaldu nahi digu 

egileak eta, lan horretan, arestian aipatu dugun legez, Santik bultzaturiko “minaren bilera” 

hartan, hark ere erakutsi nahi dio Oihanari bera ere sufrimendua bizitakoa dela (aita 

pederasta baten gehiegikeriak jasan zituen umetan). 

Eta nolakoa da Oihana? 

Tragedia baten zelanbaiteko erreferente nagusia bilakatzen ari dela sumatu du aspaldi 

Oihanak. Eta, jakina, urteak bete ahala, barruko mina, barruko harra hor dabilkio. 

Diskurtso egokia, baliagarria, zuzena eta ez histrionikoa, eraiki nahi luke. Baina biderik 

gaitzena du: hasteko, bere barne-oreka lortu behar du, une asko pasatu ditu negarrez eta 

goibel, horretaz kanpo bere barrutik kanpora jauzi egitera bultzatuko lukeena aurkitu 

behar du. Bere kontakizuna harildu, barren-barrenean egosia, bere familian datozenei 

aurrenik (nobelari amaiera ematen dion pasarteak eredugarria izan nahi luke zentzu 

honetan) eta, gero, gizartearen baitan defendatzeko prest egon behar luke. 

Oihanak tentsio betean bizi du bere patua. Horregatik ez gara harritu behar hark bere 

fetitxeak, bere ohiturak apur bitxiak agertzea. Edalontzia apurtu zaiolako ez du bada bere 

oin hutsik ibiltzeko aztura baztertuko. Min fisikoa zer da, existitzen al da, galdetzen dio 

bere buruari. Badu izan ere, bere teoriarik horretaz ere: “Min fisikoa, beste min batzuk 

arintzeko izan zen sortua”. 

Ama Feliren laguntza badu, baina hura miresten duen arren (78), bere beretik jarraitu 

nahi luke alabak. Zenbaitetan etxekoen etsikortasunari adorez erantzungo dio. Lagun 

artean eta kalean, oro har, zenbait unetan sufrituko zuen Martin anaia adibidez, hark 

“baztertu sozialak gara” dioenean bezala. Oihanak ez luke horren biribil hitz egingo eta 

arestian aipaturiko adorea erabiliz, mespretxuzko begiradak sumatu arren, ausarta izango 

da: besteen tabernetara joko du. Puntu honetaz ohartuko gara, eleberrian ez dela –guk ez 

dugu aurkitu behintzat– gu/haiek, beraiek izenordainen erabilerarik.  



Albacete eta Euskal Herria: espazioak ez du agintzen baina…? 

Baina Oihanak egunerokotasun gordinenari egin behar dio aurre. “Gertakariaren” 

gunean bertan edo gertu bizitzeak tentsio gehitu bat ekarri ohi du. Zaila saihestea bertan 

bizitzen jarraitzen baduzu. Egin zuen aproba Albaceten bizi izan zen urteetan. Baina itzuli 

egin zen. Bertan Eduardorekin izan zuen Lukas semetxoarekin batera. Askok ulertu ez 

zuten erabakia. Oihanak, ostera, argi zeukan: “Bi min gehitxo dira seme baten 

heziketarako, herentzia makurregia” (85). ETAren zuzeneko atentatu baten oihartzuna 

Euskal Herritik kanpo sufritzeko aukera ere izan zuen, tenple handia erakutsiz.  

Baina Oihanaren burmuinak etengabe ari dira. Gaztetxo zeneko oroitzapenak aletzen 

hasten dela eta gogoan du Unai, gero Txisto gaitzizena hartuko zuena, eta, haren jarrera 

berarekin. Eta ondoko gertakariak. Eta izugarriena hura pupitrean idazten ari zena, 

Oihanaren aitaren kontra, eta dena biribiltzeko esaldi madarikatua: “Herriak ez dio 

barkatuko”(56). Halere, urteak isuri ziren baina orbanek sakon jarraitzen zuten. Oihana 

ez da kokiltzen dena, ausarta da, oso ongi ikusiko ez duten esparruetara jotzen du –

arestian ikusi dugu bezala–, halako terapia baikor bat bilatu nahi balu legez. 

Kontakizunaren ertzak 

Baina egiazki barru-barruan eraman ohi den oroitzapen-mina etxean bertan landu 

beharko du Oihanak. Agian berak bizitutakoa baliagarri izan dakioke etxekoei 

helarazteko? Deus pozgarririk ez duen “hura” nola azaldu: zer gertatu zen, nola, zergatik 

eta.…Kurioski Oihanak amaren dei beltza jaso zuen jadanik aspaldiko egun hartan, eta 

hark esan ziona bere egin zuen neskatoak: Etxera joateko eta ez pentsatzeko ezertan. 

Bihurtzeko burua zulo2. Zulo hau gero asko erabiliko du orain ama den Oihanak bere 

alaba Kattirekin. Zulo hau ez dakigu zehatz zeri lotzen zioten. Arazoa, deslekua, agian. 

Adibidez, 165. orrialdean Carmenen galderari erantzunez bere uda osteko egoera azaldu 

nahi dionean: (…) “Dena zuela lekuz kanpo (Oihanak). Burua, gogoa eta indarra. Dena 

gainezka. Dena zulo”.  

Amaren aitorpena eta harrez gerozko esaldi errepikatu hura nobelan. Esaldi 

hiperbolikoak, pertsona hura –aita– guztiz, erabat, gramatikak ahalbidetzen dizkion forma 

guztiak erabiliz: “Aita hil zela, aita hil zutela, aita hil ziotela”.  

  

                                                           
2 Nobelaren hastapenean elkarrizketa dute ama-alabek: Oihanak eta Kattik. Baina berez aurretik eskolan, 
Kattik eta eskolakide Ireik izan dute, zulo hitza baliatuz.  



Sufrimendu xortak 

Eleberrian barrena, ttanttaka bezala, Oihanak bere zirrara erakusten du. Nola egun 

hartan deitu zioten, zer esan zioten…Ekintzaren soiltasuna doilorra izateaz kanpo, ez zen 

ezer haren ondorengo mina eta sufrimenduarekin alderatuz.   

Eta, jakina, berak entzunak, mamurtu, irentsi, eta beraiekin bide harritsua bezain 

aldatsua geratzen zitzaion. Betekizun berria amarena, eta…nola arraio kontatu behar zien 

bere seme-alabei zergatik falta zuten aitona…. 

Eta, arestian aurreratu dugun bezala, Oihanak etxekoekin landu beharreko kontakizun 

baliagarri bat behar du. 

Prosa poetikoa 

Sentiberatasun handiz ari da idazlea eleberrian barrena. Natura eta gizakia deituko 

genukeen azpiataltxo honetan azpimarratu nahi genuke, adibide bezala, III. atalaren 

hasieran haizearekin egiten dituen pertsonifikazio edo prosopopeiak. Olerkia eginez hitz 

lauzkotan. Irudimentsua dago egilea lerro hauetan: “Haizea libre dabil”, eta aurrerago, 

“basoa tokiz aldatuko luke haizeak ahal balu, bultza eta bultza, sustraiak airean”, edota 

aurrerago: “Badaki zerbait haizeak udazken aurreaz. Ez diezaiola askatasuna inork 

lapurtu”. Denon askatasun egarria. Baita usoak ere, nahiz eta hauen patuak fatalismo 

erakusten duen: Badoaz usoak hegoaldera…”haize ufadetan bere zoria urkatzera”. 

Hegaztiek haizea lagun izango dute baina…tiro artean egingo dute hegan eta zerua sutu 

egingo da; harrez gero ”usoak hiltzen ez dituzten balez josiak daude lainoak” (161). 

Azken finean, udazkenaren bilakaerari kantu polita dugu. Eta haizea izango da, 

Oihanaren familiaren osagai totemikoa bilakatu dena bere aitaren mendi kaskoko 

oroigarrira, esperantza ekarri nahiko duena, amak alabari xuxurlatzen dion huraxe, 

orduan oraingoz lañotasuna eta egiatasuna, biak batera, ordezkatzen dituen Kattiri.  

Hain zuzen, eredugarriak baitira Oihana eta Katti alabaren arteko jarduntxoak. Ederki 

islatua berriro ere haurraren xalotasuna. Euren emozioen gailurra bihurtuko den goi 

hartan mendi-postontzi bat dago. “Eta begiak tolesten asmatuz gero, munduan ikusten da 

handik” kontatzen dio amak alabari. Zer den mundua galdetzen dio alabak amari. 

“Basabitxilorez betetako zelai bat”, besteak.   

  



Heriotzak mila aurpegi eta oinaze ditu 

Egileak lan handia hartu du heriotzak, (bortxazko edo bestelako hilketak zein eta 

ustekabean gertatuaz aritzeko barneratuz, ohiko gaixotasun bidezkoak bazterturik), 

kontakizunean barrena. Ñabardurak ñabardura, kontraesanak azalaraziko nahi ditu 

Oihanak berak! desberdintzat jotzen diren heriotza mota zenbaiten aurrean. Kontraesana 

ikusten du, aurretik iragarri dugun legez, Eduardok ETAren zuzeneko atentatuaren 

aurreko jarrera (“hiltzaile guztiak akabatu egin behar dituzte”, dio) eta, bere aita 

bizikletan zoala istripuz edo hil zutela eta, adierazten duena (“mundua hiltzailez beteta 

dago”). 

Heriotzaren mundutik at ere, doluaren, minaren espektro zabal bat azaldu nahi digu 

egileak eta, lan horretan, Santi antropologo hark ere erakutsi nahi dio Oihanari bera ere 

aita pederasta baten gehiegikeriak jasan zituela. 

Mina vs sufrimendua 

Oihanaren gogoetak, liburuaren azken hatsetan oso zentzuzkoa dirudi. Oihanak 

hautatu behar duela aspaldi konturatuta dago. Eta, are gehiago, orain seme-alabak dituela. 

Horregatik haren ahoan jartzen diren hitzak :”ezin du sufrimenduaren zama seme-alaben 

gain utzi. Mina hor geratuko da, hor behar du, baina sufrimendua ezin da arrastaka-

arrastaka sator-zulo bihurtu”. 

Iritzia 

Eleberriaren egilea ataka garbian dago. Berak fikzioa eraiki nahi du baina 

GERTAKARIA (horrela letra larriz) ber-bertan dauka. Hura bizi izan zutenek gogoratzen 

dute ondo eta ezagutu ez zutenek bestek esandakoaz dakite.  

Egileak fikzioa eraiki nahi du baina, kontuz, GERTAKARIA, ezin du ukitu, hura ezin 

du fikzionatu. Zer egin?  

Irati Goikoetxeak lekukoak, egoerak, harremanak, tokiak, sentimenduak, 

sufrimenduak, minak, koloreak, maitasun-gorrotoak fikzionatu ditu.  

Azken emaitzak ez duela GERTAKARIAren inguruko filosofia islatzen, ez duela 

giroaz, egoeraz zerikusirik? Askoz hobeto. Horrela irakurle jakituna konbentziturik 

geratuko da fikzio baten aurrean dagoela eta hartaz bere epaia, bere iritzia eman ahal 

izango du askatasun osoz. 

Irati Goikoetxeak sentiberatasun handiz eraiki du kontaera non eguneroko bizitzaren 

bulkadak, gorabeherak, xehetasunak aipatzen eta kontatzen diren, kontaera handi-

berriaren eraikuntzan zelanbaiteko hartxintxarrak bailiran, pilatuz doazen. 



Oroimena ordezkatzen duen mendi erpineko oroitarritik bertatik adiskidetasun eta 

begirunezko oihu xume baina irmoak hedatuko dira mundu zabalera. 

Azken finean horrelakoa baita erronka, ezdeusa bailitzateke iraganaren irakurketa 

adostu bat izatea, baldin ez balitz denon arteko etorkizuneko zelanbaiteko bizitza 

harmoniatsu bat eraikitzen saiatuko ez bagina etika unibertsalak eskaintzen digun 

esparruaren barruan.    

  



 

 


