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Egituraz

Irati Goikoetxeak idatzi duen eleberriak 175 orrialde ditu hiru parte nagusitan banatuta,
I, Il eta I1l. lak hiru atal baino ez ditu, llak, sei, eta, azkenik, Illak, bakarra.

Hirugarren pertsonan idatzia, salbu eta dialogoak noski, narratzailea protagonista
nagusiari, Oihanari, zuzentzen zaio etengabe, haren aldartearen gorabeherak behin eta
berriro adieraziz. Prosa ulergarria eta txukuna darabil beasaindarrak. Denbora berriz,
harat-honatean rabiltzen du narratzaileak, beti ere gertakari “nagusiaren” mendean.

Sufrimendua eta mina

Ondoko lerroetan, eleberrian zehar maiz izendatzen diren bi kontzeptu, bi
adierazpideren inguruan arituko gara laburki: sufrimendua eta min fisikoaz ohartxo
batzuk barneratu ditugu nolabaiteko hizketagai bihur daitezen.

Sufrimendu morala eta min fisikoa bat datoz zenbait alderditan baina esperientzia
desberdinak eta desberdingarriak ordezkatzen dituzte.

Sufrimendua, iluntasuna, deskonexioa, lozorroarekin lotzen da, ostera, minak,
oinazeak, egonezina adierazten du.

Sufrimendua, esplikagaitza izaten da, komunikazio zailtasuna erakusten du eta
urruntasunal. Mina, oro har, kontatu egiten da. Sufrimendua, barruko etsaia da; mina
kanpokoa. Sufrimenduak uzkurtze bat, urruntze bat, komunikazio eza adierazi ohi du.
Aitzitik, min fisikoa duen gizakiak, edozelakoa ere delarik haren zergatia jakin, azkar
nahi luke egoera hartatik irten. Ospitalean larrialdi gela batean dauden gaixoek min
handia dute baina ez daude penaturik.

Arriskua dago noski, gure sufrimendu hori min fisiko bihurtzeko; hots,
somatizatzeko. Gure neurak, gaixotasun objektiboak bilaka daitezke. Haren ondorioz
esaterako, beherakoa, urdailekoa, azaleko gaitza, edo auskalo zer nolako ondoezak sor

litezke. Hau da, barruan darabiltzagun konponezin edo ezinegon psikologikoak

LEl Padrino pelikula, Al Pacino aktoreak egiten duen lan bikaina adibide bezala gogorarazten dugu: bertan
mina aipatua izan da, hain zuzen, eszena hartan non alaba bihotzeko tiroz hiltzen dioten mafiosoari:
horregatik hark sufrimendua handia du baina min aztarrenik ere ez. Hona zer dioen Javier J. Suso
soziologoak bere Contrastes lanean (2018):

“El dolor, particularmente si es de causa desconocida, se expone, se explica, se sefiala. El sufrimiento es
un enemigo interior; el dolor es un adversario exterior. El Padrino: Parte 111, (Francis Ford Coppola,
1990), Al Pacino interpreta al benjamin de la estirpe mafiosa cuando se debe hacer cargo del imperio
familiar, lo que le genera grandes dosis de sufrimiento personal, en ausencia de dolor. Inolvidable la
secuencia final en la que el protagonista ve morir a su hija bajo la tirania de una bala destinada a él. Nadie
ha expresado mejor sin palabras el sufrimiento extremo y la desolacién absoluta que el actor neoyorquino
Michael Corleone, muerto en vida, fallece solo y abandonado de todos, mientras la vida continua en un
aislamiento total. Nunca entra en el drama el dolor fisico como integrante del escenario, sencillamente
porque no forma parte de la situacion”.




gorputzaren bidez adieraz daitezke. Ez dugu Euskal Herriko daturik esku artean baina,

Espainia mailan emakumeen artean %29 gehiago ematen omen da gaitz hau.

Sinopsia

Oihana dugu pertsonaia nagusia Euskal Herrian behin erail zuten gizasemearen alaba.
Baina badira urteak hura gertatu zenetik. Gertakariaren egunean, neskato bat zen hura
orain ama da. Urteen poderioz mamurtzen joan da aitaren tragedia. Orain bere mezua
eraiki nahi du. Baina ez du etsi nahi zeharbide, xenda eta aldatsa, egiazko norabidea
aurkitu arte. Oihanaren etxean, zuzen-zuzenean ia aipatzen ez den gertakaria hiltzailearen
egintza bera eta ondorioa gogoratzen dituzte, gogoratu baino gehiago bizi, sufritu ohi
dituzte. Horregatik Oihanaren ingurua eta bera dutela erreferentzia jardungo dute
gainerako pertsonaiek. Feli, Oihanaren ama, emakume adore handiko emakume bezala
ageri da kontakizunean, baina, fikziotik errealitatera jauzi egitea zilegi bazaigu,
komunikabide mediatikoek azpimarratu duten emazte-ama-alargun protagonismoa
saihestu egiten da nobelan. Urteak alperrik ez direla igaro azpimarratuz, Oihana bera
izango da alaba, emazte eta ama betekizunak bereganatuko dituena.

Gauzak horrela, Oihanaren biografia bat, edo hobeto adierazteko, haren bizi-penen
kronika bat dela esango genuke, aita zenaren figura beti presente duela. Nobelaren tesiaz
—balego- eta erakutsiez jardutea dagokigu.

“Herriak ez du barkatuko”. Eleberri berezi bat

Nahasgarri izan daitekeen izenburuak, esanahi bitarikoa izan bailezake, ematen dio
hasiera Irati Goikoetxearen nobelari. Irakurleak aise antzematen duenez, gurean
gertaturiko hilketa politiko batean oinarritua dago nobela.

Narratzailea ere berezia

Narratzailea ez dator Oihanaren eta bere inguruko hurbilekoen sentimenduen hotz-
beroa jasotzera. Ez horretara bakarrik behintzat. Esan nahi dugu narratzailearen baitan ez
dagoela kontraesanak eta gaizki eginak jasotzeko asmorik. Narratzailea eleberrian
barrena, tragedia bati hogei urteren buruan eman ziezaiokeen irakurketa duina eta, batez
ere, hark erein dezakeen askatasun eta tolerantzia hazia indartu dadin, horretan saiatzen
da.




Nobelaren harian

Iman erraldoi bat edukiko bagenu bezala, zeinek inguruko gauza guztiak erakarriko
lituzkeen, epizentrorantz alegia, eleberriko pertsonaia gehienek, handik edo hemendik,
guk gertakari “gune” deituko genukeen puntura joko dute. Zuzenean edo zeharka presente
dago beti familia bat inarrosi zuen gertakaria. Orain urteak aurrera, eleberriko pertsonaiei
dagokie bizitza berri bat nola eraiki asmatzea, batez ere etorri berriei erakutsiz, mina eta
sufrimendua, nobelan etengabe aipatzen diren hitzak, nola kudeatu eta, astiro-astiro
eraldatu.

Pertsonaiak bada, gertakari nagusiaren eraginpean bizi dira: aldagarri dira noski
denbora eta espazioa. Denborak zaurien orbaintzea ekarri behar luke —sendagai “arrunta”
gizabanakoak eta kolektiboek baliatu ohi dutena. Baina nobelako pertsonaiek ez dute
ikuspegi hori erabat onartzen, oraingoz beste lehentasun batzuk baitituzte: nolabait
proaktiboak izan nahiko lukete. Espazioa, zalantzazko zauri sendatzailea gure kasuan,
zeinetan protagonista, adibidez, urrundu egiten den bere jaioterritik gero itzultzeko behin
betiko.

Baina ez du narratzaileak behartutako dolu mota askoren azalpena ahantzi. Bada, bere
aita GALekoa izan zena, seguru asko hilketa askotan esku hartutakoa (Carmen,
Albaceteko laguna), istripu zoritxarrekoan hil zuten Eduardo, Oihanaren mutil lagun
ohiaren aita eta abar. Azken finean, doluak dakarren mina gizaki ororengan finkatzen da.
Horregatik Oihanak eta Edurnek hitzordua dute EHUko Santi antropologoarekin. Beraiek
eta beste askok. Denak mina jasan edo jasaten ari den jendea. Arrazoi bategatik edo beste
bategatik. Esaterako, dutxatzen ari dira arestian aipaturiko emakumeak, nor bere etxean.
Oihanaren mina ezagutzen dugu, Edurnerena berria dugu, baina nahita eginarazia. Edurne
tortura jasandakoa da; orain gertakari latz haiek gogora ekartzen dihardu, gero bere
lekukotasuna emateko.

Beste min mota bat. Horregatik Oihanak dioen bezala: “mina mina da, nahiz eta malko

bakoitzak ezberdintzen bustitzen gaituen”(49).




Komunikazioa

Eleberriko pertsonaia gehienek badute bateratasun handi bat, komunikatu egiten dira,
egin egiten dute, zeren isiltasuna txarra da, ez du aurrera egiten uzten. Luis Landero
idazleak dioen bezala, bizitzea, bizitzea gehi bizitutako hura kontatzea da. Oihanaren
kasuan komunikazioak bazuen terapia osagairen bat. 1zan ere, biziki sufritzen zuen hark
askoren itxitasunagatik. Bere maite-harremanetan, adibidez, zintzotasuna asko balioesten
zuen. Adibidez, begitazioa edo begitankortasuna, gizakiok horren berezkoa dugun maiz
ahuldadea izan ohi den izakera, ezin zezakeen ekidin. Santi hura agertu zitzaionean
bezala: zertara dator, zer asmo ote dakar?

Oihana bere barruko oreka topatzeaz landa, lan itzela zuen bere ingurukoen artean
harmonia aurkitzen. Amarekin harremana sendotu, garia eta lastoa bereizten, haren
aholkuak aintzat hartzen, seme eta alabaren artekoa, senarrarekin bateratu...Eta
kanpokoekin zer esanik ez. Eta zama handi horrek higadura zekarkion bere barrenean.
Desorekatze bat, horregatik bere noizbehinkako orroak. Aitarena obsesioa bilaka
zekiokeen, adibidez, etxean, zoruko azulejuak kontatze hartan...Edozein fiabardurak aita
gogora ekartzen bazion haren burmuinak jaso eta sailkatu egiten zion.

Eta beti ere, egia beti norberarekin eraman beharraz. Zailtasunen artean, Asier
fakultateko laguna aipatzen zuen, mutil-laguna bilakatu zena hiru urtez, hark izan zuen
portaera bat-bateko gogorra berekiko. lzurrite batetik bezala alde egin zion arte.
Horrelakoak hurbiletik edo ez horrenbeste kontuan izan behar zituen Oihanaren
munduak.

Etxekoen artean ere, sortzen zen noizbehinka adostasun eza. Martin nebaren portaera
Oscar aita zenaren bizkartzainaren betebeharrei buruz.....

Min handiago eman zezaketen baina itzuriezinak ziren gaztetxoen adierazpenak.
Oihanaren seme nagusiaren Lukasek, jada 14 urte ditu eta, “ipuinik” ez du onartzen
aitonaren galeraz: “Aitona, E.T.A.k hil zuen”, egingo du garrasi gurasoen aurrean,

seguruenik eskolan dituen autuaren inguruko gorabeherez aspertuta.




Heriotzak mila aurpegi eta oinaze ditu

Egileak lan handia hartu du heriotzaz (bortxazko edo bestelako hilketak zein eta
ustekabean gertatuaz aritzeko barneratuz, ohiko gaixotasun bidezkoak bazterturik),
kontakizunean barrena aritzeko. Nabardurak fiabardura, kontraesanak azalaraziko nahi
ditu Oihanak berak! desberdintzat jotzen diren heriotza mota zenbaiten aurrean.
Kontraesana ikusten du Eduardok ETAren zuzeneko atentatuaren aurrean duen jarreraz
(“hiltzaile guztiak akabatu behar dituzte” dio) eta, bere aita bizikletan zoala hil zutela eta,
adierazten duena (“mundua hiltzailez beteta dago”).

Heriotzaren mundutik at ere, doluaren, minaren espektro zabal bat azaldu nahi digu
egileak eta, lan horretan, arestian aipatu dugun legez, Santik bultzaturiko “minaren bilera”
hartan, hark ere erakutsi nahi dio Oihanari bera ere sufrimendua bizitakoa dela (aita
pederasta baten gehiegikeriak jasan zituen umetan).

Eta nolakoa da Oihana?

Tragedia baten zelanbaiteko erreferente nagusia bilakatzen ari dela sumatu du aspaldi
Oihanak. Eta, jakina, urteak bete ahala, barruko mina, barruko harra hor dabilkio.
Diskurtso egokia, baliagarria, zuzena eta ez histrionikoa, eraiki nahi luke. Baina biderik
gaitzena du: hasteko, bere barne-oreka lortu behar du, une asko pasatu ditu negarrez eta
goibel, horretaz kanpo bere barrutik kanpora jauzi egitera bultzatuko lukeena aurkitu
behar du. Bere kontakizuna harildu, barren-barrenean egosia, bere familian datozenei
aurrenik (nobelari amaiera ematen dion pasarteak eredugarria izan nahi luke zentzu
honetan) eta, gero, gizartearen baitan defendatzeko prest egon behar luke.

Oihanak tentsio betean bizi du bere patua. Horregatik ez gara harritu behar hark bere
fetitxeak, bere ohiturak apur bitxiak agertzea. Edalontzia apurtu zaiolako ez du bada bere
oin hutsik ibiltzeko aztura baztertuko. Min fisikoa zer da, existitzen al da, galdetzen dio
bere buruari. Badu izan ere, bere teoriarik horretaz ere: “Min fisikoa, beste min batzuk
arintzeko izan zen sortua”.

Ama Feliren laguntza badu, baina hura miresten duen arren (78), bere beretik jarraitu
nahi luke alabak. Zenbaitetan etxekoen etsikortasunari adorez erantzungo dio. Lagun
artean eta kalean, oro har, zenbait unetan sufrituko zuen Martin anaia adibidez, hark
“baztertu sozialak gara” dioenean bezala. Oihanak ez luke horren biribil hitz egingo eta
arestian aipaturiko adorea erabiliz, mespretxuzko begiradak sumatu arren, ausarta izango
da: besteen tabernetara joko du. Puntu honetaz ohartuko gara, eleberrian ez dela —guk ez

dugu aurkitu behintzat— gu/haiek, beraiek izenordainen erabilerarik.




Albacete eta Euskal Herria: espazioak ez du agintzen baina...?

Baina Oihanak egunerokotasun gordinenari egin behar dio aurre. “Gertakariaren”
gunean bertan edo gertu bizitzeak tentsio gehitu bat ekarri ohi du. Zaila saihestea bertan
bizitzen jarraitzen baduzu. Egin zuen aproba Albaceten bizi izan zen urteetan. Baina itzuli
egin zen. Bertan Eduardorekin izan zuen Lukas semetxoarekin batera. Askok ulertu ez
zuten erabakia. Oihanak, ostera, argi zeukan: “Bi min gehitxo dira seme baten
heziketarako, herentzia makurregia” (85). ETAren zuzeneko atentatu baten oihartzuna
Euskal Herritik kanpo sufritzeko aukera ere izan zuen, tenple handia erakutsiz.

Baina Oihanaren burmuinak etengabe ari dira. Gaztetxo zeneko oroitzapenak aletzen
hasten dela eta gogoan du Unai, gero Txisto gaitzizena hartuko zuena, eta, haren jarrera
berarekin. Eta ondoko gertakariak. Eta izugarriena hura pupitrean idazten ari zena,
Oihanaren aitaren kontra, eta dena biribiltzeko esaldi madarikatua: “Herriak ez dio
barkatuko”(56). Halere, urteak isuri ziren baina orbanek sakon jarraitzen zuten. Oihana
ez da kokiltzen dena, ausarta da, oso ongi ikusiko ez duten esparruetara jotzen du —
arestian ikusi dugu bezala—, halako terapia baikor bat bilatu nahi balu legez.

Kontakizunaren ertzak

Baina egiazki barru-barruan eraman ohi den oroitzapen-mina etxean bertan landu
beharko du Oihanak. Agian berak bizitutakoa baliagarri izan dakioke etxekoei
helarazteko? Deus pozgarririk ez duen “hura” nola azaldu: zer gertatu zen, nola, zergatik
eta....Kurioski Oihanak amaren dei beltza jaso zuen jadanik aspaldiko egun hartan, eta
hark esan ziona bere egin zuen neskatoak: Etxera joateko eta ez pentsatzeko ezertan.
Bihurtzeko burua zulo?. Zulo hau gero asko erabiliko du orain ama den Oihanak bere
alaba Kattirekin. Zulo hau ez dakigu zehatz zeri lotzen zioten. Arazoa, deslekua, agian.
Adibidez, 165. orrialdean Carmenen galderari erantzunez bere uda osteko egoera azaldu
nahi dionean: (...) “Dena zuela lekuz kanpo (Oihanak). Burua, gogoa eta indarra. Dena
gainezka. Dena zulo”.

Amaren aitorpena eta harrez gerozko esaldi errepikatu hura nobelan. Esaldi
hiperbolikoak, pertsona hura —aita— guztiz, erabat, gramatikak ahalbidetzen dizkion forma

guztiak erabiliz: ““Aita hil zela, aita hil zutela, aita hil ziotela”.

2 Nobelaren hastapenean elkarrizketa dute ama-alabek: Oihanak eta Kattik. Baina berez aurretik eskolan,
Kattik eta eskolakide Ireik izan dute, zulo hitza baliatuz.




Sufrimendu xortak

Eleberrian barrena, ttanttaka bezala, Oihanak bere zirrara erakusten du. Nola egun
hartan deitu zioten, zer esan zioten...Ekintzaren soiltasuna doilorra izateaz kanpo, ez zen
ezer haren ondorengo mina eta sufrimenduarekin alderatuz.

Eta, jakina, berak entzunak, mamurtu, irentsi, eta beraiekin bide harritsua bezain
aldatsua geratzen zitzaion. Betekizun berria amarena, eta...nola arraio kontatu behar zien
bere seme-alabei zergatik falta zuten aitona....

Eta, arestian aurreratu dugun bezala, Oihanak etxekoekin landu beharreko kontakizun
baliagarri bat behar du.

Prosa poetikoa

Sentiberatasun handiz ari da idazlea eleberrian barrena. Natura eta gizakia deituko
genukeen azpiataltxo honetan azpimarratu nahi genuke, adibide bezala, IlI. atalaren
hasieran haizearekin egiten dituen pertsonifikazio edo prosopopeiak. Olerkia eginez hitz
lauzkotan. Irudimentsua dago egilea lerro hauetan: “Haizea libre dabil”, eta aurrerago,
“basoa tokiz aldatuko luke haizeak ahal balu, bultza eta bultza, sustraiak airean”, edota
aurrerago: “Badaki zerbait haizeak udazken aurreaz. Ez diezaiola askatasuna inork
lapurtu”. Denon askatasun egarria. Baita usoak ere, nahiz eta hauen patuak fatalismo
erakusten duen: Badoaz usoak hegoaldera...”haize ufadetan bere zoria urkatzera”.
Hegaztiek haizea lagun izango dute baina...tiro artean egingo dute hegan eta zerua sutu
egingo da; harrez gero “usoak hiltzen ez dituzten balez josiak daude lainoak” (161).
Azken finean, udazkenaren bilakaerari kantu polita dugu. Eta haizea izango da,
Oihanaren familiaren osagai totemikoa bilakatu dena bere aitaren mendi kaskoko
oroigarrira, esperantza ekarri nahiko duena, amak alabari xuxurlatzen dion huraxe,
orduan oraingoz lafiotasuna eta egiatasuna, biak batera, ordezkatzen dituen Kattiri.

Hain zuzen, eredugarriak baitira Oihana eta Katti alabaren arteko jarduntxoak. Ederki
islatua berriro ere haurraren xalotasuna. Euren emozioen gailurra bihurtuko den goi
hartan mendi-postontzi bat dago. “Eta begiak tolesten asmatuz gero, munduan ikusten da
handik” kontatzen dio amak alabari. Zer den mundua galdetzen dio alabak amari.

“Basabitxilorez betetako zelai bat”, besteak.




Heriotzak mila aurpegi eta oinaze ditu

Egileak lan handia hartu du heriotzak, (bortxazko edo bestelako hilketak zein eta
ustekabean gertatuaz aritzeko barneratuz, ohiko gaixotasun bidezkoak bazterturik),
kontakizunean barrena. Nabardurak fiabardura, kontraesanak azalaraziko nahi ditu
Oihanak berak! desberdintzat jotzen diren heriotza mota zenbaiten aurrean. Kontraesana
ikusten du, aurretik iragarri dugun legez, Eduardok ETAren zuzeneko atentatuaren
aurreko jarrera (“hiltzaile guztiak akabatu egin behar dituzte”, dio) eta, bere aita
bizikletan zoala istripuz edo hil zutela eta, adierazten duena (“mundua hiltzailez beteta
dago™).

Heriotzaren mundutik at ere, doluaren, minaren espektro zabal bat azaldu nahi digu
egileak eta, lan horretan, Santi antropologo hark ere erakutsi nahi dio Oihanari bera ere
aita pederasta baten gehiegikeriak jasan zituela.

Mina vs sufrimendua

Oihanaren gogoetak, liburuaren azken hatsetan oso zentzuzkoa dirudi. Oihanak
hautatu behar duela aspaldi konturatuta dago. Eta, are gehiago, orain seme-alabak dituela.
Horregatik haren ahoan jartzen diren hitzak :”ezin du sufrimenduaren zama seme-alaben
gain utzi. Mina hor geratuko da, hor behar du, baina sufrimendua ezin da arrastaka-
arrastaka sator-zulo bihurtu”.

Iritzia

Eleberriaren egilea ataka garbian dago. Berak fikzioa eraiki nahi du baina
GERTAKARIA (horrela letra larriz) ber-bertan dauka. Hura bizi izan zutenek gogoratzen
dute ondo eta ezagutu ez zutenek bestek esandakoaz dakite.

Egileak fikzioa eraiki nahi du baina, kontuz, GERTAKARIA, ezin du ukitu, hura ezin
du fikzionatu. Zer egin?

Irati  Goikoetxeak lekukoak, egoerak, harremanak, tokiak, sentimenduak,
sufrimenduak, minak, koloreak, maitasun-gorrotoak fikzionatu ditu.

Azken emaitzak ez duela GERTAKARIAren inguruko filosofia islatzen, ez duela
giroaz, egoeraz zerikusirik? Askoz hobeto. Horrela irakurle jakituna konbentziturik
geratuko da fikzio baten aurrean dagoela eta hartaz bere epaia, bere iritzia eman ahal
izango du askatasun 0soz.

Irati Goikoetxeak sentiberatasun handiz eraiki du kontaera non eguneroko bizitzaren
bulkadak, gorabeherak, xehetasunak aipatzen eta kontatzen diren, kontaera handi-

berriaren eraikuntzan zelanbaiteko hartxintxarrak bailiran, pilatuz doazen.




Oroimena ordezkatzen duen mendi erpineko oroitarritik bertatik adiskidetasun eta
begirunezko oihu xume baina irmoak hedatuko dira mundu zabalera.

Azken finean horrelakoa baita erronka, ezdeusa bailitzateke iraganaren irakurketa
adostu bat izatea, baldin ez balitz denon arteko etorkizuneko zelanbaiteko bizitza
harmoniatsu bat eraikitzen saiatuko ez bagina etika unibertsalak eskaintzen digun

esparruaren barruan.
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