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Sinopsia 

Zinema aretoen inguruan ari den nobela honetan, Ramon Beitia dugu pertsonaia 

nagusia. Bere lana, gerente izendatu dutelarik, enpresak han-hemenka barreiaturik 

dituen aretoen egoera aztertzea da. Gauzak horrela, ikuskatzaile lanetan astebeteko 

bidaia bati ekingo dio. 

Nobela honetan Lizarraldek amaitzear dagoen mundu baten egitatea erakutsiz 

batera, agur egiten dio garai bateko mundu horri. Nobela aseptikoa, Lizarralderen 

prosaren estilokoa, non dena gorabehera handirik gabe pasatzen den, maiz prosa 

minimalista bat darabilela, pertsonaiek euren ekintzak burutzen dituztelarik espantu 

handirik gabe. 

Gerenteak, zelanbait onartu egingo du negozio jabearen proposamena eta, 

oroitzapen beltzetatik sikera ihesi nahian (emaztearen heriotza, adinaren ajeak), 

errutina bihurtuko zaion zinema-aretoen ikuskatzeari ekiten dio. Ibilbidea azkar ikasiko 

du buruz: elkarrizketa zinema aretoetako langileekin, herriz herri, zinemaz zinema. Eta 

areto bakoitzaren egoerari buruz txostena. Gero, hotelera. Biharamunean beste areto 

bat, beste arduradun batzuk, beste txosten bat eta berriro errepidera beste leku batera. 

Pertsonaien harian 

Lehen pertsonan eta hirugarrenean idatzia, Pelloren ohiko ñabardurak agertzen dira 

eleberrian barrena, eta, osagai batzuk aurreko nobeletan agertzen diren berberak dira: 

eszenarioan nekazari mundua –nekez ikusiko dugu hiririk edo biztanle askoko herririk– 

hautsa, beroa, arnas estua, bakardadea… eta taberna-jatetxeak zibilizaziotik urrunduak. 

Eta naturaren inguruko deskripzio aberatsen artean, gizakien arteko presentzia, ateak 

ixtea eskatzen ari den jadanik negozio ez den baten inguruan. Pertsonaia gutxi batzuen 

inguruan egosten da trama: Ramon Beitia, gerentea, apenas agertzen den negozioaren 

jabea, Alfontso, haren ilobak negozioa izan dezala bere eskuetan nahi du osabak, eta, 

gero, zinema aretoetako beharginak: akomodadorea, txarteldegikoa, sindikalista, 

mahastizalea eta bere alaba. Eta beste inor gutxi.   

Nobelaren denbora 

Datak ere ematen zaizkigu, 1982ko irailaren 18tik 24ra doa nonbait narrazioa. (Eta 

egiazki horrela da). Astebetea besarkatzen duten egunak, astelehenetik igandera 

bitarte. Gerentearen esperientzia guztiak letra etzanetan agertuko dira.  

Eta, jakina, ia berrogei urte geroago deus ez da berdin. 
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Argiantza, ilunantza 

Nobelaren arrastoa jarraitu aurretik, badirudi bi hitzen ubera ere jarraitu beharko 

genukeela. Argiantza, ilunantza, hitzok, nobelari ederki datozkion bi termino baitira. 

Zerbait bete ez denaren seinale, hots, betetasunik eza adierazten dutenak. Eta, izan ere, 

horixe baita eleberri hau. Udazkenaren ataritan egina, mahatsak biltzen hasten ari diren 

garaian, alegia, bertan igaro ohi den giroa horixe da: uzta ederra iritsi da, baina 

ilunabarra bidean da, eta, naturan ez bezala, non gertakariak iragankorrak diren, alegia, 

itzul daitezke eta itzuli egiten dira jatorrira, Ramon Beitiaren bizitza ez bezala, harenak 

argi egiten du oraindik, bizitasuna badu, baina haize-zulo dezente erakusten du: arin 

nekatzen da, zorabioak ditu, beroa ezin du jasan, umorez ez dabil soberan, oraingo 

mundua ulertzea kosta egiten zaio eta abar. Atzerakorik ez duen bilakaera.  

Argia ikusten bada ere ahula da hura, eta ilun badago ere, ikus daiteke, horregatik 

argiantza, ilunantza1. Osatu gabeko zerbait, azken finean. Baina bestalde, horixe behar 

du protagonistak: indar gutxiko argia, bestela bero egiten duela adieraziko du. Ez zaio 

komeni argi betea, hobe argiantza: bestela zorabioak izango ditu, izerdia xukatzen 

pasatuko baitu eguna. 

Liburuaren kontrazalean esaten den bezala, beste hainbat gauza legez, joan doan 

dibertitzeko era bat, modu bat, mundu ludiko bat amaitzear dago: zinema; orain arte 

ezagutu dugun bezala, hots, areto handi eta jendez beterik erakutsi izan den artea, gaur 

egun ikus-entzun munduaren iraultzaren ondoren, zinemak, edo hobeto esanik arteaz 

gozatzeko era hori, beste formato batzuek aldarazten dihardute; egia da, zinema nekez 

desagertuko da baina garapen anitz izan ditu eta izango ditu, azken finean, 

zinematografikoaren ekarpen izugarri hark adar asko izan ditu azken hogei eta hamar 

urtetan, gutxi gora behera.  

Ramon Beitia jakitun da horretaz, zinema aretoen mundu hura hauskor izatetik 

desegite bidean jarri da. Eta zertzelada hori, hain zuzen, bere kotxea hartu eta herri 

ertain eta txikietan nabarmenago nabaritzen du.  

Bere lana, iragarritako heriotza baten kronika da. Zazpi egunez iraungo duen begirale 

bidaiak, “bidaianta”, jakin bazekiena, egiaztatzen dio. 

 

 

                                                           
1 Argia maite zuen Maritxu emaztea izan zenak, eta, horregatik, Mediterraneo aldera jotzeko gogoz izaten 
ziren. 
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Gerentearen errutina 

Egunero bere ikuskatzaile lanetan egiaztatzen duen legez, gerentea ohartua dago 

zinema-aretoen negozioa ez dela dagoeneko negozioa, iraganeko gauza dela. Bere 

profesioaren jarraipena ere, adinarengatik hasteko, ez dio etorkizuna begi argiz ikusten 

uzten. Harentzat dena da iragana, dena da oroitzapen. Familiatik hasita: emaztea berriki 

hila du eta, inoiz, harekin batera ikusitako parajeak zapaltzen ditu berriro. Alabarekin 

ere badu harremanik. Bere zorabioek, zurbil aldiek, izerdiak eta bestelakoek zelanbait 

etorkizunari beldurra edo mesfidantza erakusten dute. Bidaia haren amaiera nahi luke 

berehalakoan bere errutinazko ikuskatze hura: errepidea-zinema-aretoak-errepideko 

taberna-jatetxea-hotela eta, biharamunean antzeko ibilbidea. 

Arkitektura  

Etsikortasunez idatzia dagoen kontakizun honetan, berriro ere, Pello Lizarraldek 

proposatzen digun antolakuntza jarraituko dugu. Bi ezaugarri azpimarratuko genituzke 

haren prosa egiteko eran. Bata, egilearen kontatzeko era, darabiltzan narratzaile 

desberdinak eta, bestetik, zenbait baliabideren absentzia. 

Atalen garapena  

Nobelak ez du atal markaturik. Letra etzanetan, normalki, protagonista nagusia, 

Ramon Beitia, gerentea ari da, baina ez beti. Letra arruntetan, halaber, 1. pertsonan 

langileetako baten alaba, era adierazgarrian: gerenteak sorrarazten dion inpresioa, 

zirrara ematen digu. Letra arruntetan, oro har, narratzaile orojakilea agertuko da 3. 

pertsonan baina baita zinema aretoetako langileak, sindikalistak.  

19 atalek osatzen dute, oker ez bagaude, nobelaren egitura. Hona, hurrenez hurren, 

beraien banaketa: 

1.-Narratzaile orojakilea 

2.- Letra etzanetan gerentea ari da 1. pertsonan.  

3.- 1. pertsonan. 24 urtez zinema aretoko enplegatua izan dena mintzo da. 

Gerentearen deskripzio fisiko  osatuena ematen du. 

4.- 3. pertsonan berriro, baina gerenteari jarraitzen dio. 

5.- Gerentea letra etzanetan, 1. pertsonan, Atlantic izeneko zine-aretotik hasi da 

ikuskaritza. 

6.- 3. pertsonan, gerentearen mugimenduak jarraituz. 

7.- Zinemagileko akomodadorea. Uste gabean Ramon Beitia agertuko zaio. 

8.- Gerentea eta bere ajeak 
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9.- 3. pertsona orojakilea gerenteari begira. 

10.- 1. pertsonan. Gurasoek semeak osabaren lanpostu har dezan zineman nahi dute. 

Berak ez du garbi.       

11.- Letra etzanetan gerenteak eguneko balantzea egiten du. 

12.- Gerentea bere buruaz eta beste: zorabioak, beroaldiak eta abar. 

13.- Gerentearen norabideaz, 3. pertsonan. 

14.- Zinemako langilearen alaba gerentearekin. Aita mahastian ari da lanean. 

15.- 1. pertsonan letra etzanetan. Gerenteak berak hitz egiten du. 

16.- 3. pertsonan narratzaile orojakilea. 

17.- langileen ordezkaria: lan-arazoak gerentearekin nola konpondu. Ataka estuan 

hartu dute gerentea. 

18.- 1. pertsonan. Letra etzanetan: gerentea eta bere bakardadea. 

19.- 3. pertsona, narratzaile orojakilea. Gerentearen azkeneko mugimenduak 

Garbi dago, irakurleak arretaz irakurri behar duela kontakizuna, narratzailearen 

hizkera maiz hertsiaz jabetzeko. Ez da egilearen prosak arazoak sorrarazten dituela 

irakurlearengan. Aitzitik, Lizarralderen prosa ederra da, oro har, baina agian hiztun 

aldaketak nahas dezake irakurlea, adierazi dugun bezala, ez badabil adi.  

Aipagarria da, nola video kamara bat bailitzan, gerentearen narrazioari (zer egiten ari 

den, norekin eta zelako inpresioak jasotzen ari den), berari begira dauden beste 

narratzaileek osatzen dutela, agertzen dituzten beren inpresio guztiz desberdinak 

ematen dituztela. Beraz, Ramon Beitiaren soslaia leku eta inpresio desberdinekin 

marrazten dute. 

Belaunaldien arteko talka 

Maisua da Lizarralde errealitate plano desberdinetatik jasotzen.  

Adibidez, 52-56 orrialdeetan neska iristen denean mahastietatik gerentearekin 

egotera. “Iritsi naizenerako plazan zegoen”. Aitak erakutsi dio alabari aurretik nola 

tratatu gerentea: (“egion edukazioz, esaion on Ramon”).   

Eta jarraitzen du: “Bere itxurak larderia eragin dit. Dotorea iruditu zait oso”. Jakina, 

adinak ez du barkatzen. Neska alde horretatik ez da zaharraz gupida. Halere, ez da gaizki 

irtengo haren begiradatik. Bilgarria gustatu zaio baina edukia: “Nahiz eta bizkarra 

okertuxea izan, altua eta sendoa zirudien; ile urdin sarriak… :  (…) eta, jarraian, gerenteak 

sorrarazten dion inpresioaz dihardu: (…) “ezin esan itxura ona zuenik” (53. orr.)  
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Hurrengo atalean, letra etzanetan, gerenteari dagokio neskaren itxuraz eta gazteriaz 

bere iritzia ematea. Disekzio xehetua egiten du gerenteak neskaz eta, bidenabar, 

gazteriaz, 59. orrialdean. Bere ezjakintasuna oraingo gazteez aitortuko du: “Ez dakit 

nolakoak diren oraingo gazteak, ez zer egiten duten, ezta nola mugitzen edo janzten 

diren ere”. (…) Hala ere, aurrean nuen neska beste garai batekoa iruditu zait: (…) Keinu 

bitxiak egiten zituen, mutiko batenak ematen zuten, eta aldi berean bazeukaten zera 

delikatu bat alaitasuna eta samurtasuna ezkutatzen zituena”.  

Baliabideen ekonomia 

Arestian aipatu dugun bezala, Pello Lizarralderen prosak bere ezaugarrien artean, 

narratzeko era du bere-berea: haren prosa neurritsua, murritza ere, agian, irudi lekioke 

bati baino gehiagori. Egilearen autua da noski beste edozein bezala: inpertsonala, 

austeroa, soila izate horrek erakusten digun legez. Adibidez, berdin dio hitz bat, subjektu 

funtzioan agertu badu ere, behin eta berriro errepikatzeak sinonimorik eskaini gabe, 

zertzelada horrek lekarkeen astuntasuna edo monotoniarekin. Horrek guzti horrek pisu 

bihur lezake kontakizuna. Gerentea gora, gerentea bera, edota gizona, era berean, 

etengabe lerroz lerro, baliokideren batekin ordezkatu gabe, azpimarratuko genuke 

adibide bezala. Liburuari azkentzen duen ataltxoan, 77-84 orrialdetan, zazpi orrialdetan, 

alegia, gerente hitza, 34 aldiz errepikatzen da. Beste horrenbeste esan daiteke, gizona 

lexemaz. Edo emakume hitzaz, esaterako.79. orrialdean aurkitzen dugun etsenpluan:  

“Haurrari kosta egiten zitzaion buruari tente eustea. Hara, maitea, esan zion 

emakumeak haurrari (…) Haurrak berehala emakumearen bularrean bermatu zuen 

burua, eta emakumeak musu eman zion buruan eta masailean”.  

Gutariko askok lehen emakumeak haurrari, haren bularrean erantsiko genioke, eta 

hirugarren emakumeak-en ordez, andreak, adibidez, idatziko genuke. Egilearen 

hautapenak dira noski. 

Ostera, baditu nonahi pasarte politak. Esaterako, 63 orrialdeko polisindetona: 

“Errepidearen gorabeherak igarotzean gerenteak argiro jakin zuen sartua zela ordokiko 

azken kilometroetan. Atzeko ispilua egokitzeko keinua egin zuen orduan, eta ispiluak 

zerumuga beltz bat itzuli zion, eta beltz hura zeharkatzen argi zerrenda esnekara baten 

isla lausoa”. 
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Narrazioaz berriro ere 

Baina dena ez da zuri ala beltz. Hain zuzen, paradoxa izanik ere, arestian aipatu dugun 

Lizarralderen hitz-lauzko soila, austeroa, ez da beti horrela gertatzen eleberrian barrena, 

lerro bikainak erakusten baititu egileak deskribapen oparoak eta ongi burutuak eginez. 

Esaterako, mahatsaren bilketa garaiaren inguruan margotzen dizkigun kuadroetan: 

bertaraino garamatza irakurleok ber-bertan egongo bagina legez. Errioxako parajeak 

gogorarazten dizkigu zuzen-zuzen.  

Gerentea, etxe-mina duelarik, luze egiten ari baitzaio ikuskari lan hura, ilunabarrean 

bere hoteleko gelatik agertzen zaion panoramaz gozatzen ari da: “Balkoiko fokuak 

enara-habia bat argitzen zuen teilatu-hegalpean (…). Gero mahastiei begira jarri naiz. 

Ilargi argiak hilerri itxura ematen zion. Haizea epela zen oso eta aurpegia laztantzen 

zidan. Lurrak esne zikinaren kolorea zuen tarteka, eta zeru ubela ehunka eltxok 

zeharkatzen zuten firrindan. Haiei begira zaudela errazagoa da datorrena ahaztea” (63. 

orr.) 

Joan doan mundu baten argazki bikaina 

Aipaturik geratu da nobelak islatzen duen giro etsikorra: mundu ikuskera bat joana 

da, zinema-aretoen negozioa bezala, zeina egia esatera, ez den inoiz handia izan, 

langileek eurak ere aldi batez baino ezin baitute bertan aritu, aparteko soldatatxo bat 

baino ezin dute amestu.  

Gero, gerentea dator, zeina kontrolatu behar duen negozio bezalatsu, beherantz 

doan bere bitalitatean, nekez eutsi bait diezaioke lan erritmoari. Mapak darabiltza 

kotxean doala norabidea aurkitzeko! Gaurko egunean kokatu beharko bagenu eleberria, 

GPS sistemak baliatuz, nobelaren atal asko ez lukete zentzurik. Bigarren mailako 

errepideak baliatzen ditu bere auto-bidean. Errepide nagusietan auto gehienek pasatzen 

baitute, haien abiadurak ez du zerikusirik berearekin. Bere munduak ez baitu abiadura 

beharrik. Edota, publizitate estatiko erraldoiak ikusten dituenean filmak iragartzen, 

egun zaharkitua dagoen publizitate mota.   

Bisitatzen dituen errepideko jatetxe-taberna, denda ere badira, iraganeko 

hondarrak… 

Bere garaiko gazteak ez ditu gehiegi ulertzen, arestian esan dugun legez, eurek ere ez 

bera seguruenik. Osasunak, edo osasun ezak, desberdintzen ditu. Baina ez beti. 

Esaterako, irailaren 23ko hartan, aitak bidalitako alabarekin duen harremanak besterik 

adierazten digu. Neskaren doinua eskertzen du haren keinuak, hegoaldekoek hain 
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dotore esaten dituztenak: “beti eskertuko diot dotorezia, elkarrekin egin dugun tartean 

ni bezalako agure bat entretenitzeko erakutsi duen gaitasuna” (60). 

Gerenteari kosta egiten zaio sozializatzea, baina, egia esatera, ez da horretara etorri!  

Herriz herri, ezagutzen joango den areto langileen egoera arrunt desberdina izan 

liteke. “Hemen ez dago ezer salbatzerik”. Dena ez dela errutina izango, langileek eurek 

ikusarazten diote. Orduantxe bakarrik, ikusiko dugu gerentea zurbil, zer esan ez dakiela.  

Orainak, ez du gehiegi kezkatzen. Jubilazioak ez dio oraingoz tira egiten. Bere adineko 

lagunen errutinak ez du erakartzen. Nahiz eta alternatibak zalantza handiak sortzen 

dizkion. Beldur baita ez ote duen balio izango, akats larriak egin… 

Iragan munduaz pentsatzen du nagusiki bere soliloquio edo bakarrizketetan: 

haurtzaroa, ama, aita, emaztearen falta, batez ere: “Maritxu hil zenetik nik bakarrik dakit 

nolakoak ikusi ditudan” (10); alabarekingo harremana....Iragana joana da, orainaldia, 

zalantzan, etorkizuna? Adinaren gauzak. 

Euskara 

Lizarralderen prosa aise jarraitzen du irakurleak. Ez dira perpaus luze-kateatuak. 

Naturaren eta haren bilakaera, bikain daude transkribatuak: fenomeno 

metereologikoak, aipaturik geratu diren koloreen ñabardurak, usainak, pentsa liteke 

gizakiak definitzen denbora gehiegi erabiltzen ez duen bezala, ostera, euskara oparoaz 

ari da arestian aipatutakoetan. “Ezlekuak” deitu genituzkeenak gizatiar bihurtzen ditu 

narratzaileak: hautsa, legarra …nagusi diren parajeak. 

Euskara aldetik, badira hitz batzuk zeintzuen beste sinonimo batzuk ezagunagoak izan 

litezkeen: alartzea: atalase edo eskaratza esateko. Elutxa: masailean zulotxoa. Talaka 

eman: pelma, temati ibili2.  

  

                                                           
2 Errata gutxi, zorionez. 58. orrialdean: (…) “esan berriak zizkidanak” 
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Iritzia 

Gure asteartetako tertulietan irakurri izan ditugu Lizarralderen zenbait lan (Orbanak, 

Elur bustia, oker ez bagaude), eta beraien baitan egiaztatzen ditugun ezaugarri batzuk 

nabarmentzen ditugu hemen ere. Protagonista nagusiaren hermetismoa, 

barnerakoitasuna, herabetasuna (“aitortu behar dut beti kosta izan zaidala galdetzen 

hastea”), nahiago bigarren mailako errepidetan ibili…, elkar hizketen urritasuna, 

bakardadea, inpertsonaltasuna, baina ere berean xehetasunzalea da3, eta, batez ere, 

ikusi dugun legez, literatura baliabideen erabilera berezia agertzen du, gizarte 

modernoarengandik urrundu nahia; irudi luke gainera, nekazari munduak erakartzen 

duela, bere ustezko egiatasuna behintzat: erruralismoak… 

Bestalde, panteismo baten ezaugarriak ageri dira kontakizunaren harian: naturaren 

eta haren fenomenoen deskripzio zehatza eta ugaria, gizakienen aldean oparoak, begien 

bistakoak dira.  

Naturaren eta (g)izakiaren artean dialektika: materia garenez, haren parte gara, eta 

gu geu ere ez gara berez hiltzen eraldatzen baino. Baina gure izate pentsamendu-dunak 

ez digu bilakaera horretan asebetatasuna erdiesten. Ala bai?  

Ñabardura guzti horiek eta gehiagok osatzen dute Pello Lizarralderen paisaia, 

unibertsoa. Horrek eragiten du haren prosak nortasun berezia agertzea. Ez du, inondik 

ere, egun, oro har, egiten den idazkerarekin zer ikusirik.   

Elkarrizketa laburrak baina funtsezkoak, guri neurri batean Juan Rulfo handiaren 

itzala gogorarazten digu. 

  

                                                           
3Adibidez, 2. ataltxoan, azpimarratzekoa da enpresako enplegatuak gerentearen mugimenduak 
azaltzerakoan, nola hark ñabardurarik txikienari ere erreparatzen dion: “Esku bat trajearen sakelan zuen 
eta soinu txiki bat ateratzen zen handik. Laster konturatu naiz boligrafoaren punta ateratzeko eta sartzeko 
gailua sakatzen ari zela etengabe.(13). 
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