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Sinopsia

Zinema aretoen inguruan ari den nobela honetan, Ramon Beitia dugu pertsonaia
nagusia. Bere lana, gerente izendatu dutelarik, enpresak han-hemenka barreiaturik
dituen aretoen egoera aztertzea da. Gauzak horrela, ikuskatzaile lanetan astebeteko
bidaia bati ekingo dio.

Nobela honetan Lizarraldek amaitzear dagoen mundu baten egitatea erakutsiz
batera, agur egiten dio garai bateko mundu horri. Nobela aseptikoa, Lizarralderen
prosaren estilokoa, non dena gorabehera handirik gabe pasatzen den, maiz prosa
minimalista bat darabilela, pertsonaiek euren ekintzak burutzen dituztelarik espantu
handirik gabe.

Gerenteak, zelanbait onartu egingo du negozio jabearen proposamena eta,
oroitzapen beltzetatik sikera ihesi nahian (emaztearen heriotza, adinaren ajeak),
errutina bihurtuko zaion zinema-aretoen ikuskatzeari ekiten dio. Ibilbidea azkar ikasiko
du buruz: elkarrizketa zinema aretoetako langileekin, herriz herri, zinemaz zinema. Eta
areto bakoitzaren egoerari buruz txostena. Gero, hotelera. Biharamunean beste areto
bat, beste arduradun batzuk, beste txosten bat eta berriro errepidera beste leku batera.

Pertsonaien harian

Lehen pertsonan eta hirugarrenean idatzia, Pelloren ohiko fiabardurak agertzen dira
eleberrian barrena, eta, osagai batzuk aurreko nobeletan agertzen diren berberak dira:
eszenarioan nekazari mundua —nekez ikusiko dugu hiririk edo biztanle askoko herririk—
hautsa, beroa, arnas estua, bakardadea... eta taberna-jatetxeak zibilizaziotik urrunduak.
Eta naturaren inguruko deskripzio aberatsen artean, gizakien arteko presentzia, ateak
ixtea eskatzen ari den jadanik negozio ez den baten inguruan. Pertsonaia gutxi batzuen
inguruan egosten da trama: Ramon Beitia, gerentea, apenas agertzen den negozioaren
jabea, Alfontso, haren ilobak negozioa izan dezala bere eskuetan nahi du osabak, eta,
gero, zinema aretoetako beharginak: akomodadorea, txarteldegikoa, sindikalista,
mahastizalea eta bere alaba. Eta beste inor gutxi.

Nobelaren denbora

Datak ere ematen zaizkigu, 1982ko irailaren 18tik 24ra doa nonbait narrazioa. (Eta
egiazki horrela da). Astebetea besarkatzen duten egunak, astelehenetik igandera
bitarte. Gerentearen esperientzia guztiak letra etzanetan agertuko dira.

Eta, jakina, ia berrogei urte geroago deus ez da berdin.




Argiantza, ilunantza

Nobelaren arrastoa jarraitu aurretik, badirudi bi hitzen ubera ere jarraitu beharko
genukeela. Argiantza, ilunantza, hitzok, nobelari ederki datozkion bi termino baitira.
Zerbait bete ez denaren seinale, hots, betetasunik eza adierazten dutenak. Eta, izan ere,
horixe baita eleberri hau. Udazkenaren ataritan egina, mahatsak biltzen hasten ari diren
garaian, alegia, bertan igaro ohi den giroa horixe da: uzta ederra iritsi da, baina
ilunabarra bidean da, eta, naturan ez bezala, non gertakariak iragankorrak diren, alegia,
itzul daitezke eta itzuli egiten dira jatorrira, Ramon Beitiaren bizitza ez bezala, harenak
argi egiten du oraindik, bizitasuna badu, baina haize-zulo dezente erakusten du: arin
nekatzen da, zorabioak ditu, beroa ezin du jasan, umorez ez dabil soberan, oraingo
mundua ulertzea kosta egiten zaio eta abar. Atzerakorik ez duen bilakaera.

Argia ikusten bada ere ahula da hura, eta ilun badago ere, ikus daiteke, horregatik
argiantza, ilunantza®. Osatu gabeko zerbait, azken finean. Baina bestalde, horixe behar
du protagonistak: indar gutxiko argia, bestela bero egiten duela adieraziko du. Ez zaio
komeni argi betea, hobe argiantza: bestela zorabioak izango ditu, izerdia xukatzen
pasatuko baitu eguna.

Liburuaren kontrazalean esaten den bezala, beste hainbat gauza legez, joan doan
dibertitzeko era bat, modu bat, mundu ludiko bat amaitzear dago: zinema; orain arte
ezagutu dugun bezala, hots, areto handi eta jendez beterik erakutsi izan den artea, gaur
egun ikus-entzun munduaren iraultzaren ondoren, zinemak, edo hobeto esanik arteaz
gozatzeko era hori, beste formato batzuek aldarazten dihardute; egia da, zinema nekez
desagertuko da baina garapen anitz izan ditu eta izango ditu, azken finean,
zinematografikoaren ekarpen izugarri hark adar asko izan ditu azken hogei eta hamar
urtetan, gutxi gora behera.

Ramon Beitia jakitun da horretaz, zinema aretoen mundu hura hauskor izatetik
desegite bidean jarri da. Eta zertzelada hori, hain zuzen, bere kotxea hartu eta herri
ertain eta txikietan nabarmenago nabaritzen du.

Bere lana, iragarritako heriotza baten kronika da. Zazpi egunez iraungo duen begirale

bidaiak, “bidaianta”, jakin bazekiena, egiaztatzen dio.

! Argia maite zuen Maritxu emaztea izan zenak, eta, horregatik, Mediterraneo aldera jotzeko gogoz izaten
ziren.




Gerentearen errutina

Egunero bere ikuskatzaile lanetan egiaztatzen duen legez, gerentea ohartua dago
zinema-aretoen negozioa ez dela dagoeneko negozioa, iraganeko gauza dela. Bere
profesioaren jarraipena ere, adinarengatik hasteko, ez dio etorkizuna begi argiz ikusten
uzten. Harentzat dena da iragana, dena da oroitzapen. Familiatik hasita: emaztea berriki
hila du eta, inoiz, harekin batera ikusitako parajeak zapaltzen ditu berriro. Alabarekin
ere badu harremanik. Bere zorabioek, zurbil aldiek, izerdiak eta bestelakoek zelanbait
etorkizunari beldurra edo mesfidantza erakusten dute. Bidaia haren amaiera nahi luke
berehalakoan bere errutinazko ikuskatze hura: errepidea-zinema-aretoak-errepideko
taberna-jatetxea-hotela eta, biharamunean antzeko ibilbidea.

Arkitektura

Etsikortasunez idatzia dagoen kontakizun honetan, berriro ere, Pello Lizarraldek
proposatzen digun antolakuntza jarraituko dugu. Bi ezaugarri azpimarratuko genituzke
haren prosa egiteko eran. Bata, egilearen kontatzeko era, darabiltzan narratzaile
desberdinak eta, bestetik, zenbait baliabideren absentzia.

Atalen garapena

Nobelak ez du atal markaturik. Letra etzanetan, normalki, protagonista nagusia,
Ramon Beitia, gerentea ari da, baina ez beti. Letra arruntetan, halaber, 1. pertsonan
langileetako baten alaba, era adierazgarrian: gerenteak sorrarazten dion inpresioa,
zirrara ematen digu. Letra arruntetan, oro har, narratzaile orojakilea agertuko da 3.
pertsonan baina baita zinema aretoetako langileak, sindikalistak.

19 atalek osatzen dute, oker ez bagaude, nobelaren egitura. Hona, hurrenez hurren,
beraien banaketa:

1.-Narratzaile orojakilea

2.- Letra etzanetan gerentea ari da 1. pertsonan.

3.- 1. pertsonan. 24 urtez zinema aretoko enplegatua izan dena mintzo da.

Gerentearen deskripzio fisiko osatuena ematen du.

4.- 3. pertsonan berriro, baina gerenteari jarraitzen dio.

5.- Gerentea letra etzanetan, 1. pertsonan, Atlantic izeneko zine-aretotik hasi da
ikuskaritza.

6.- 3. pertsonan, gerentearen mugimenduak jarraituz.

7.- Zinemagileko akomodadorea. Uste gabean Ramon Beitia agertuko zaio.

8.- Gerentea eta bere ajeak




9.- 3. pertsona orojakilea gerenteari begira.

10.- 1. pertsonan. Gurasoek semeak osabaren lanpostu har dezan zineman nahi dute.

Berak ez du garbi.

11.- Letra etzanetan gerenteak eguneko balantzea egiten du.

12.- Gerentea bere buruaz eta beste: zorabioak, beroaldiak eta abar.

13.- Gerentearen norabideaz, 3. pertsonan.

14.- Zinemako langilearen alaba gerentearekin. Aita mahastian ari da lanean.

15.- 1. pertsonan letra etzanetan. Gerenteak berak hitz egiten du.

16.- 3. pertsonan narratzaile orojakilea.

17.- langileen ordezkaria: lan-arazoak gerentearekin nola konpondu. Ataka estuan

hartu dute gerentea.

18.- 1. pertsonan. Letra etzanetan: gerentea eta bere bakardadea.

19.- 3. pertsona, narratzaile orojakilea. Gerentearen azkeneko mugimenduak

Garbi dago, irakurleak arretaz irakurri behar duela kontakizuna, narratzailearen
hizkera maiz hertsiaz jabetzeko. Ez da egilearen prosak arazoak sorrarazten dituela
irakurlearengan. Aitzitik, Lizarralderen prosa ederra da, oro har, baina agian hiztun
aldaketak nahas dezake irakurlea, adierazi dugun bezala, ez badabil adi.

Aipagarria da, nola video kamara bat bailitzan, gerentearen narrazioari (zer egiten ari
den, norekin eta zelako inpresioak jasotzen ari den), berari begira dauden beste
narratzaileek osatzen dutela, agertzen dituzten beren inpresio guztiz desberdinak
ematen dituztela. Beraz, Ramon Beitiaren soslaia leku eta inpresio desberdinekin
marrazten dute.

Belaunaldien arteko talka

Maisua da Lizarralde errealitate plano desberdinetatik jasotzen.

Adibidez, 52-56 orrialdeetan neska iristen denean mahastietatik gerentearekin
egotera. “Iritsi naizenerako plazan zegoen”. Aitak erakutsi dio alabari aurretik nola
tratatu gerentea: (“egion edukazioz, esaion on Ramon”).

Eta jarraitzen du: “Bere itxurak larderia eragin dit. Dotorea iruditu zait oso”. Jakina,
adinak ez du barkatzen. Neska alde horretatik ez da zaharraz gupida. Halere, ez da gaizki
irtengo haren begiradatik. Bilgarria gustatu zaio baina edukia: “Nahiz eta bizkarra
okertuxea izan, altua eta sendoa zirudien; ile urdin sarriak... : (...) eta, jarraian, gerenteak

sorrarazten dion inpresioaz dihardu: (...) “ezin esan itxura ona zuenik” (53. orr.)




Hurrengo atalean, letra etzanetan, gerenteari dagokio neskaren itxuraz eta gazteriaz
bere iritzia ematea. Disekzio xehetua egiten du gerenteak neskaz eta, bidenabar,
gazteriaz, 59. orrialdean. Bere ezjakintasuna oraingo gazteez aitortuko du: “Ez dakit
nolakoak diren oraingo gazteak, ez zer egiten duten, ezta nola mugitzen edo janzten
diren ere”. (...) Hala ere, aurrean nuen neska beste garai batekoa iruditu zait: (...) Keinu
bitxiak egiten zituen, mutiko batenak ematen zuten, eta aldi berean bazeukaten zera
delikatu bat alaitasuna eta samurtasuna ezkutatzen zituena”.

Baliabideen ekonomia

Arestian aipatu dugun bezala, Pello Lizarralderen prosak bere ezaugarrien artean,
narratzeko era du bere-berea: haren prosa neurritsua, murritza ere, agian, irudi lekioke
bati baino gehiagori. Egilearen autua da noski beste edozein bezala: inpertsonala,
austeroa, soila izate horrek erakusten digun legez. Adibidez, berdin dio hitz bat, subjektu
funtzioan agertu badu ere, behin eta berriro errepikatzeak sinonimorik eskaini gabe,
zertzelada horrek lekarkeen astuntasuna edo monotoniarekin. Horrek guzti horrek pisu
bihur lezake kontakizuna. Gerentea gora, gerentea bera, edota gizona, era berean,
etengabe lerroz lerro, baliokideren batekin ordezkatu gabe, azpimarratuko genuke
adibide bezala. Liburuari azkentzen duen ataltxoan, 77-84 orrialdetan, zazpi orrialdetan,
alegia, gerente hitza, 34 aldiz errepikatzen da. Beste horrenbeste esan daiteke, gizona
lexemaz. Edo emakume hitzaz, esaterako.79. orrialdean aurkitzen dugun etsenpluan:

“Haurrari kosta egiten zitzaion buruari tente eustea. Hara, maitea, esan zion
emakumeak haurrari (...) Haurrak berehala emakumearen bularrean bermatu zuen
burua, eta emakumeak musu eman zion buruan eta masailean”.

Gutariko askok lehen emakumeak haurrari, haren bularrean erantsiko genioke, eta
hirugarren emakumeak-en ordez, andreak, adibidez, idatziko genuke. Egilearen
hautapenak dira noski.

Ostera, baditu nonahi pasarte politak. Esaterako, 63 orrialdeko polisindetona:
“Errepidearen gorabeherak igarotzean gerenteak argiro jakin zuen sartua zela ordokiko
azken kilometroetan. Atzeko ispilua egokitzeko keinua egin zuen orduan, eta ispiluak
zerumuga beltz bat itzuli zion, eta beltz hura zeharkatzen argi zerrenda esnekara baten

isla lausoa”.




Narrazioaz berriro ere

Baina dena ez da zuri ala beltz. Hain zuzen, paradoxa izanik ere, arestian aipatu dugun
Lizarralderen hitz-lauzko soila, austeroa, ez da beti horrela gertatzen eleberrian barrena,
lerro bikainak erakusten baititu egileak deskribapen oparoak eta ongi burutuak eginez.
Esaterako, mahatsaren bilketa garaiaren inguruan margotzen dizkigun kuadroetan:
bertaraino garamatza irakurleok ber-bertan egongo bagina legez. Errioxako parajeak
gogorarazten dizkigu zuzen-zuzen.

Gerentea, etxe-mina duelarik, luze egiten ari baitzaio ikuskari lan hura, ilunabarrean
bere hoteleko gelatik agertzen zaion panoramaz gozatzen ari da: “Balkoiko fokuak
enara-habia bat argitzen zuen teilatu-hegalpean (...). Gero mahastiei begira jarri naiz.
llargi argiak hilerri itxura ematen zion. Haizea epela zen o0so eta aurpegia laztantzen
zidan. Lurrak esne zikinaren kolorea zuen tarteka, eta zeru ubela ehunka eltxok
zeharkatzen zuten firrindan. Haiei begira zaudela errazagoa da datorrena ahaztea” (63.
orr.)

Joan doan mundu baten argazki bikaina

Aipaturik geratu da nobelak islatzen duen giro etsikorra: mundu ikuskera bat joana
da, zinema-aretoen negozioa bezala, zeina egia esatera, ez den inoiz handia izan,
langileek eurak ere aldi batez baino ezin baitute bertan aritu, aparteko soldatatxo bat
baino ezin dute amestu.

Gero, gerentea dator, zeina kontrolatu behar duen negozio bezalatsu, beherantz
doan bere bitalitatean, nekez eutsi bait diezaioke lan erritmoari. Mapak darabiltza
kotxean doala norabidea aurkitzeko! Gaurko egunean kokatu beharko bagenu eleberria,
GPS sistemak baliatuz, nobelaren atal asko ez lukete zentzurik. Bigarren mailako
errepideak baliatzen ditu bere auto-bidean. Errepide nagusietan auto gehienek pasatzen
baitute, haien abiadurak ez du zerikusirik berearekin. Bere munduak ez baitu abiadura
beharrik. Edota, publizitate estatiko erraldoiak ikusten dituenean filmak iragartzen,
egun zaharkitua dagoen publizitate mota.

Bisitatzen dituen errepideko jatetxe-taberna, denda ere badira, iraganeko
hondarrak...

Bere garaiko gazteak ez ditu gehiegi ulertzen, arestian esan dugun legez, eurek ere ez
bera seguruenik. Osasunak, edo osasun ezak, desberdintzen ditu. Baina ez beti.
Esaterako, irailaren 23ko hartan, aitak bidalitako alabarekin duen harremanak besterik

adierazten digu. Neskaren doinua eskertzen du haren keinuak, hegoaldekoek hain




dotore esaten dituztenak: “beti eskertuko diot dotorezia, elkarrekin egin dugun tartean
ni bezalako agure bat entretenitzeko erakutsi duen gaitasuna” (60).

Gerenteari kosta egiten zaio sozializatzea, baina, egia esatera, ez da horretara etorri!

Herriz herri, ezagutzen joango den areto langileen egoera arrunt desberdina izan
liteke. “Hemen ez dago ezer salbatzerik”. Dena ez dela errutina izango, langileek eurek
ikusarazten diote. Orduantxe bakarrik, ikusiko dugu gerentea zurbil, zer esan ez dakiela.

Orainak, ez du gehiegi kezkatzen. Jubilazioak ez dio oraingoz tira egiten. Bere adineko
lagunen errutinak ez du erakartzen. Nahiz eta alternatibak zalantza handiak sortzen
dizkion. Beldur baita ez ote duen balio izango, akats larriak egin...

Iragan munduaz pentsatzen du nagusiki bere soliloquio edo bakarrizketetan:
haurtzaroa, ama, aita, emaztearen falta, batez ere: “Maritxu hil zenetik nik bakarrik dakit
nolakoak ikusi ditudan” (10); alabarekingo harremana....Iragana joana da, orainaldia,
zalantzan, etorkizuna? Adinaren gauzak.

Euskara

Lizarralderen prosa aise jarraitzen du irakurleak. Ez dira perpaus luze-kateatuak.
Naturaren eta haren bilakaera, bikain daude transkribatuak: fenomeno
metereologikoak, aipaturik geratu diren koloreen fiabardurak, usainak, pentsa liteke
gizakiak definitzen denbora gehiegi erabiltzen ez duen bezala, ostera, euskara oparoaz
ari da arestian aipatutakoetan. “Ezlekuak” deitu genituzkeenak gizatiar bihurtzen ditu
narratzaileak: hautsa, legarra ...nagusi diren parajeak.

Euskara aldetik, badira hitz batzuk zeintzuen beste sinonimo batzuk ezagunagoak izan
litezkeen: alartzea: atalase edo eskaratza esateko. Elutxa: masailean zulotxoa. Talaka

eman: pelma, temati ibili2.

2 Errata gutxi, zorionez. 58. orrialdean: (...) “esan berriak zizkidanak”




Iritzia

Gure asteartetako tertulietan irakurri izan ditugu Lizarralderen zenbait lan (Orbanak,
Elur bustia, oker ez bagaude), eta beraien baitan egiaztatzen ditugun ezaugarri batzuk
nabarmentzen ditugu hemen ere. Protagonista nagusiaren hermetismoa,
barnerakoitasuna, herabetasuna (“aitortu behar dut beti kosta izan zaidala galdetzen
hastea”), nahiago bigarren mailako errepidetan ibili...,, elkar hizketen urritasuna,
bakardadea, inpertsonaltasuna, baina ere berean xehetasunzalea da3, eta, batez ere,
ikusi dugun legez, literatura baliabideen erabilera berezia agertzen du, gizarte
modernoarengandik urrundu nahia; irudi luke gainera, nekazari munduak erakartzen
duela, bere ustezko egiatasuna behintzat: erruralismoak...

Bestalde, panteismo baten ezaugarriak ageri dira kontakizunaren harian: naturaren
eta haren fenomenoen deskripzio zehatza eta ugaria, gizakienen aldean oparoak, begien
bistakoak dira.

Naturaren eta (g)izakiaren artean dialektika: materia garenez, haren parte gara, eta
gu geu ere ez gara berez hiltzen eraldatzen baino. Baina gure izate pentsamendu-dunak
ez digu bilakaera horretan asebetatasuna erdiesten. Ala bai?

Nabardura guzti horiek eta gehiagok osatzen dute Pello Lizarralderen paisaia,
unibertsoa. Horrek eragiten du haren prosak nortasun berezia agertzea. Ez du, inondik
ere, egun, oro har, egiten den idazkerarekin zer ikusirik.

Elkarrizketa laburrak baina funtsezkoak, guri neurri batean Juan Rulfo handiaren

itzala gogorarazten digu.

3pAdibidez, 2. ataltxoan, azpimarratzekoa da enpresako enplegatuak gerentearen mugimenduak
azaltzerakoan, nola hark nabardurarik txikienari ere erreparatzen dion: “Esku bat trajearen sakelan zuen
eta soinu txiki bat ateratzen zen handik. Laster konturatu naiz boligrafoaren punta ateratzeko eta sartzeko
gailua sakatzen ari zela etengabe.(13).
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